19. Baginauden guziak amatxik... tipirena.net J.- B. Orpustan.

Publié par Grammaire Basque, Pierre Lafitte

Etzen alabaina mintzotik baizik ezagutzen, gaizki ikusten zizakon begitarte sudur makotuarekilakoa, begi ñabarduna, « Bressant » aran moztu ile hori abantzu gorrailekilako bekoki gora baten azpian, baratzean ahal bezain argi guti atxikitzen ginuelakotz sistulien ez ekharr-araztea gatik, eta banindoan, iduri ukan gabe, ziropak ekhar zitzaten erraitera ;

On ne le reconnaissait en effet qu'à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apportât les sirops;

Eiki, ahotsean ezagutu beharko, zeren, erdi ilunpe hartan, nekez igarriko baikenion bestela haren arrano-sudurdun begitarte begi berdedunari, “à la Bressant” orrazturiko ile horail ia gorriz inguraturiko bekoki gora haren azpian, izan ere ahalik eta argirik gutxien izaten genuen piztuta lorategian eltxorik ez erakartzearren, eta orduantxe joan ohi nintzen ni, inolako espanturik egin gabe ordea, zukuak ekar zitzaten eskatzera;

And, indeed, one could tell him only by his voice, for it was difficult to make out his face with its arched nose and green eyes, under a high forehead fringed with fair, almost red hair, dressed in the Bressant style, because in the garden we used as little light as possible, so as not to attract mosquitoes: and I would slip away as though not going for anything in particular, to tell them to bring out the syrups;

En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos,

De hecho solo se le reconocía por la voz, se distinguía mal su rostro de nariz aguileña, de ojos verdes bajo una alra frente rodeada por unos cabellos rubios, casi pelorrojos, peinados a lo Bressant, porque manteníamos la mínima luz posible en el jardín para no atraer los mosquitos, y yo iba como quien no quiere la cosa, a decir que trajesen los refrescos;

amatxik behar-beharrezkoa zadukan, gixakoago baitzizakon, ohigabeki hor zirela etzezaten iduri ukan, eta ikustaldietako bakarrik.

ma grand'mère attachait beaucoup d'importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement.

amonari oso garrantzitsua iruditzen baitzitzaion, jatorragoa nolabait, edari haiek ohiko zerbait bezala zerbitzatzea, eta ez bisitarientzako salbuespen gisa.

for my grandmother made a great point, thinking it 'nicer' of their not being allowed to seem anything out of the ordinary, which we kept for visitors only.

cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba mucho más amable que los refrescos estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y para las visitas tan sólo.

la abuela daba mucha importancia, porque le parecía más cortés, al hecho de que no pareciesen algo excepcional, y sólo para visitas.

Zuan Jauna, nahiz ainitzez gazteago, aitatxiri biziki atxikia zen, haren aitaren adixkide hoberenetarik izana baitzen, hura gizon ezin hobea baina bitxia, haren baitan, omen, aski baitzen ezteusko bat bihotzeko olden hausteko, gogoeten hariaren aldatzeko.

M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la pensée.

Swann jauna adiskide min zuen gure aitonak, bera baino askoz ere gazteagoa izan arren, haren aita izana baitzuen garai batean adiskideetan adiskideenetarik: gizon bikaina baina bitxia omen zen, huskeria bat aski izan ohi zuena, dirudienez, bere bihotzaren oldarrak eteteko, bere pentsamenduaren norabidea aldatzeko.

Although a far younger man, M. Swann was very much attached to my grandfather, who had been an intimate friend, in his time, of Swann's father, an excellent but an eccentric man in whom the least little thing would, it seemed, often check the flow of his spirits and divert the current of his thoughts.

El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía mucha amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, según decían, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una nadería atajaba bruscamente los impulsos de su corazón o desviaba el curso de su pensamiento.

Aunque mucho más joven, M. Swann mantenía estrechas relaciones con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre. Hombre excelente aunque raro; el pareder, cualquier nadería bastaba para interrumpir los inpulsos del corazón y desviar el curso de su pensamiento.

Urtean aldi bat baino gehiago aitatxi entzuten nuen mahian gertakari batzuen erraiten, beti berak, Zuan Jaun aitak ukan zuen egonaraz, gau eta egun beilatua zuen emaztearen heriotzean.

J'entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit.

Urtean barrena hamaika aldiz entzuten nizkion aitonari, mahai inguruan kontari, hainbat anekdota, beti berberak, Swann aitak izan omen zuèn portaerari buruz, emaztea, gau eta egun beilatu zuena, hil zenean.

Several times in the course of a year I would hear my grandfather tell at table the story, which never varied, of the behaviour of M. Swann the elder upon the death of his wife, by whose bedside he had watched day and night.

Yo había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al año las mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de noche.

Varias veces al año oía contar a mi abuelo, en la mesa, anécdotas, siempre las mismas, del comportamiento que había tenido el señor Swann padre en la muerte de su esposa, a la que había velado día y noche.

Aspaldidanik ikusia etzuen aitatxi lasterrez ondora ethorria zizakon Zuan-darrek Combray-ko ingurunetan zuten etxaldera, eta khutxan sartzean etzadin han izan, heldua zen, ephe batendako, hari, nigar eta nigar, hil-gambararen utz-araztera.

Mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu'il n'assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire.

Gure aitonak, aspaldi hartan ikusi gabea izan arren, berehala jo omen zuen harengana, Combray inguruetan Swanndarrek zeukatèn etxaldera, eta lortu ere bai nonbait hura hil-ganberatik ateraraztea, negar batean bazen ere, bere emaztearen beztitzea bertatik bertara ikus ez zezan.

My grandfather, who had not seen him for a long time, hastened to join him at the Swanns' family property on the outskirts of Combray, and managed to entice him for a moment, weeping profusely, out of the death-chamber, so that he should not be present when the body was laid in its coffin.

Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi abuelo sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso.

El abuelo, que había estado mucho tiempo sin verle, había acudido a su lado, a la finca que los Swann poseían en los alrededores de Combray, y había conseguido, evitando que asistiese a la introducción del cadáver en el ataúd, hacerle abandonar por un momento, arrasado en lágrimas, la cámara mortuoria.

Oraino iguzki apur bat bazen parkean zenbait urrats egin zuten.

Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.

Urrats batzuk egin omen zituzten parkean barrena, eguzki-errainu motelen pean.

They took a turn or two in the park, where there was a little sunshine.

Anduvieron un poco por el jardín, donde había algo de sol,

Dieron unos pasos por el parque, donde había un poco de sol.

Bapatez, Zuan Jaunak, aitatxi besotik hartuz, erran ukana zuen : « Ha ! adixkide ona, aro eder hunekin iguzkitara ibiltzea zer zoriona ! Etzaizkitzu pollitak horiek guziak, zuhatz horiek oro, elhorriondo horiek eta ene aintzira, ezpainauzu behin ere horietaz goretsi ? Ha ! erraiten ahal dute, biziak badu hala ere onik, Amede maitea ! »

Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, s'était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m'avez jamais félicité? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée!»

Bat-batean, Swannek, gure aitonari besotik oratzen ziola, zera jaulki omen zion: “Ai, ene lagun zaharra, hau zoriona eguraldi eder honekin elkarrekin egurastea. Ez al zaizkizu politak iruditzen zuhaitz horiek guztiak, elorri zuri horiek, eta nire urmael hori, berarengatik inoiz zoriondu ez banauzu ere? Alaitu aurpegi hori. Ez al duzu sumatzen haize hozkirri hau? A! Esanak esan, bizitzak badu alde onik franko, ene Amadeo maitea!”

Suddenly M. Swann seized my grandfather by the arm and cried, "Oh, my dear old friend, how fortunate we are to be walking here together on such a charming day! Don't you see how pretty they are, all these trees—my hawthorns, and my new pond, on which you have never congratulated me? You look as glum as a night-cap. Don't you feel this little breeze? Ah! whatever you may say, it's good to be alive all the same, my dear Amédée!"

y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay muchas cosas buenas en la vida».

De pronto, M. Swann había exclamado cogiendo a mi abuelo del brazo: “¡Ay, viejo amigo, qué gusto pasear juntos con este tiempo tan bueno! ¿No le parece una delicia, contodos estos árboles, esos espinos y mi estanque, por el que todavía no me ha felicitado? Me parece usted un tanto mustio. ¿Siente esta ligera brisa? ¿Ah, digan lo que digan, la vida también tiene cosas buenas, querido Amédée!”.

Bepetan emaztearen orhoitzapena jin zizakon berriz, eta halako orduan zorionezko olde batera bere burua nola utzia ahal zuen bilatzea ez aski argi aurkituz behar bada, zerbait zail gogoratzen zizakon aldi oroz ohikoa zuen jestu batekin, begiak eta betaurreko bakuna xukatuz gelditu zen.

Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu'une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon.

Tupustean, emazte hil berriaren oroitzapena itzuli eta, halako une batean, bere buruari bozkario hartzen nolatan utzia ote zion azaltzeari zailegia iritziz nonbait, bere gogoak arazo korapilatsuren bati aurre egin behar ziòn bakoitzean egin ohi zuèn keinua eginez askietsi zuen bere burua: eskuaz bekokia igurtziz, eta begiak eta betaurrekoen beirak xukatuz.

And then, abruptly, the memory of his dead wife returned to him, and probably thinking it too complicated to inquire into how, at such a time, he could have allowed himself to be carried away by an impulse of happiness, he confined himself to a gesture which he habitually employed whenever any perplexing question came into his mind: that is, he passed his hand across his forehead, dried his eyes, and wiped his glasses.

De pronto, volvía el recuerdo de su muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar cómo había podido dejarse llevar en semejantes instantes por un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un ademán que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes.

Bruscamente lo asaltó el recuerdo de su mujer muerta, y pareciéndole sin duda demasiado complicado tratar de saber cómo había podido dejarse llevar, en un momento así, por un impulso de alegría, se limitó, con gesto familiar en él siempre que una cuestión ardua se presentaba a sumente, a pasarse la mano por la frente, secarse los ojos y los cristales de los quevedos.

Etzen alta emaztearen heriotzeaz konsolatu ahal izan, baina ondotik bizi izan zen bi urtetan, bazion aitatxiri : « Bitxi da, biziki usu gogoan dut ene emazte gaixoa, baina aldian ainitz ezin dut ukan. »

Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu'il lui survécut, il disait à mon grand-père: «C'est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois.»

Nahiz eta emaztearen heriotzaz erabateko kontsolamendurik izatera inoiz iritsi ez, hari gain-bizi izan zitzaiòn bi urteetan barrena, hala esaten omen zion gure aitonari: “Bitxia da gero, maíz pentsatu ohi dut neure emazte gaixoaz, baina ezin izaten dut aldi bakoitzean luzaroan pentsatu”.

And he could never be consoled for the loss of his wife, but used to say to my grandfather, during the two years for which he survived her, "It's a funny thing, now; I very often think of my poor wife, but I cannot think of her very much at any one time."

No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ella».

Sin embargo, no logró consolarse de la muerte de su mujer, y durante los dos años que la sobrevivió le decía a mi abuelo: “Es raro, pienso con frecuencia en mi pobre madre esposa, pero no puedo pensar mucho en ella cada vez”.

« Usu baina aldian guti, Zuan aita gaizoak bezala », aitatxiren erranaldi hautuzkoenetarik bat bilakatua zen gauza ezperdinenetan erraiten zuela.

«Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann», était devenu une des phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes.

“Maiz, baina aldiro gutxi, Swann aita gizajoak bezala”, horra gure aitonaren esaldi gogokoenetariko bat, gauzarik ezberdinenei buruz ere erabili ohi zuena.

"Often, but a little at a time, like poor old Swann," became one of my grandfather's favourite phrases, which he would apply to all kinds of things.

Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decía a propósito de muy distintas cosas.

“Con frecuencia, pero poco cada vez, como el pobre Swann padre”, se había convertido en una de las frases favoritas de mi abuelo, que la pronunciaba en las situaciones más diversas.

Zuanen aita hori mustro bat zela idurituko zizatan, juje hobea zela nadukan aitatxik, haren errana lege ordea izanez enetako, eta gero ere ainitzetan kondenatzera ekharria izanen nintzan huts batzuen xuritzeko baliatu baitut, ezpalu oihuz egin : « Baina nola ? urrezko bihotza zen ! »

Il m'aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j'aurais été enclin à condamner, ne s'était récrié: «Mais comment? c'était un cœur d'or!»

Swann aita munstroa irudituko zitzaidakeen, baldin aitonak, berau epaile hobetzat baineukan eta beronen epaia niretzat jurisprudentzia-sortzaile baitzen kondenatzeko aiher nintzatekeèn hainbat akats errugabetzeko, ez balit beti ozenki esan izan: “Nola baina? Urregorrizko bihotza zuen eta!”

And I should have assumed that this father of Swann's had been a monster if my grandfather, whom I regarded as a better judge than myself, and whose word was my law and often led me in the long run to pardon offences which I should have been inclined to condemn, had not gone on to exclaim, "But, after all, he had a heart of gold."

Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro! »

Y ese padre de Swann me habría parecido un monstruo si mi abuelo, a quien yo consideraba el mejor de los jueces y cuyo fallo, que para mí sentaba jurisprudencia, a menudo me ha servido luego para absolver faltas que me habría sentido inclinado a condenar, no hubiera protestado: “Pero, ¿qué dice? ¡Si era un corazón de oro!”.

Baginauden guziak amatxik etsaiaz ekharriko zauzkun berrietara beharria luzatuz, asaldari andana baten artean dudan egon izan ahal baliz bezala, eta gero berehala aitatxik bazion : « Zuanen mintzoa ezagutzen dut. » Etzen alabaina mintzotik baizik ezagutzen, gaizki ikusten zizakon begitarte sudur makotuarekilakoa, begi ñabarduna, « Bressant » aran moztu ile hori abantzu gorrailekilako bekoki gora baten azpian, baratzean ahal bezain argi guti atxikitzen ginuelakotz sistulien ez ekharr-araztea gatik, eta banindoan, iduri ukan gabe, ziropak ekhar zitzaten erraitera ; amatxik behar-beharrezkoa zadukan, gixakoago baitzizakon, ohigabeki hor zirela etzezaten iduri ukan, eta ikustaldietako bakarrik. Zuan Jauna, nahiz ainitzez gazteago, aitatxiri biziki atxikia zen, haren aitaren adixkide hoberenetarik izana baitzen, hura gizon ezin hobea baina bitxia, haren baitan, omen, aski baitzen ezteusko bat bihotzeko olden hausteko, gogoeten hariaren aldatzeko. Urtean aldi bat baino gehiago aitatxi entzuten nuen mahian gertakari batzuen erraiten, beti berak, Zuan Jaun aitak ukan zuen egonaraz, gau eta egun beilatua zuen emaztearen heriotzean. Aspaldidanik ikusia etzuen aitatxi lasterrez ondora ethorria zizakon Zuan-darrek Combray-ko ingurunetan zuten etxaldera, eta khutxan sartzean etzadin han izan, heldua zen, ephe batendako, hari, nigar eta nigar, hil-gambararen utz-araztera. Oraino iguzki apur bat bazen parkean zenbait urrats egin zuten. Bapatez, Zuan Jaunak, aitatxi besotik hartuz, erran ukana zuen : « Ha ! adixkide ona, aro eder hunekin iguzkitara ibiltzea zer zoriona ! Etzaizkitzu pollitak horiek guziak, zuhatz horiek oro, elhorriondo horiek eta ene aintzira, ezpainauzu behin ere horietaz goretsi ? Ha ! erraiten ahal dute, biziak badu hala ere onik, Amede maitea ! » Bepetan emaztearen orhoitzapena jin zizakon berriz, eta halako orduan zorionezko olde batera bere burua nola utzia ahal zuen bilatzea ez aski argi aurkituz behar bada, zerbait zail gogoratzen zizakon aldi oroz ohikoa zuen jestu batekin, begiak eta betaurreko bakuna xukatuz gelditu zen. Etzen alta emaztearen heriotzeaz konsolatu ahal izan, baina ondotik bizi izan zen bi urtetan, bazion aitatxiri : « Bitxi da, biziki usu gogoan dut ene emazte gaixoa, baina aldian ainitz ezin dut ukan. » « Usu baina aldian guti, Zuan aita gaizoak bezala », aitatxiren erranaldi hautuzkoenetarik bat bilakatua zen gauza ezperdinenetan erraiten zuela. Zuanen aita hori mustro bat zela idurituko zizatan, juje hobea zela nadukan aitatxik, haren errana lege ordea izanez enetako, eta gero ere ainitzetan kondenatzera ekharria izanen nintzan huts batzuen xuritzeko baliatu baitut, ezpalu oihuz egin : « Baina nola ? urrezko bihotza zen ! »

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mère allait nous apporter de l'ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible d'assaillants, et bientôt après mon grand-père disait: «Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu'à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apportât les sirops; ma grand'mère attachait beaucoup d'importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la pensée. J'entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu'il n'assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, s'était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m'avez jamais félicité? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée!» Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu'une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu'il lui survécut, il disait à mon grand-père: «C'est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois.» «Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann», était devenu une des phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il m'aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j'aurais été enclin à condamner, ne s'était récrié: «Mais comment? c'était un cœur d'or!»

Denok aiduru gelditzen ginen amonak zer berri ekarriko ote arerioari buruz, balizko hainbat erasotzaileren artean zalantzarako aukerarik bailegoen, baina berehala esan ohi zuen aitonak: “Swannen ahotsa da hori, ezagutzen dut”. Eiki, ahotsean ezagutu beharko, zeren, erdi ilunpe hartan, nekez igarriko baikenion bestela haren arrano-sudurdun begitarte begi berdedunari, “à la Bressant” orrazturiko ile horail ia gorriz inguraturiko bekoki gora haren azpian, izan ere ahalik eta argirik gutxien izaten genuen piztuta lorategian eltxorik ez erakartzearren, eta orduantxe joan ohi nintzen ni, inolako espanturik egin gabe ordea, zukuak ekar zitzaten eskatzera; amonari oso garrantzitsua iruditzen baitzitzaion, jatorragoa nolabait, edari haiek ohiko zerbait bezala zerbitzatzea, eta ez bisitarientzako salbuespen gisa. Swann jauna adiskide min zuen gure aitonak, bera baino askoz ere gazteagoa izan arren, haren aita izana baitzuen garai batean adiskideetan adiskideenetarik: gizon bikaina baina bitxia omen zen, huskeria bat aski izan ohi zuena, dirudienez, bere bihotzaren oldarrak eteteko, bere pentsamenduaren norabidea aldatzeko. Urtean barrena hamaika aldiz entzuten nizkion aitonari, mahai inguruan kontari, hainbat anekdota, beti berberak, Swann aitak izan omen zuèn portaerari buruz, emaztea, gau eta egun beilatu zuena, hil zenean. Gure aitonak, aspaldi hartan ikusi gabea izan arren, berehala jo omen zuen harengana, Combray inguruetan Swanndarrek zeukatèn etxaldera, eta lortu ere bai nonbait hura hil-ganberatik ateraraztea, negar batean bazen ere, bere emaztearen beztitzea bertatik bertara ikus ez zezan. Urrats batzuk egin omen zituzten parkean barrena, eguzki-errainu motelen pean. Bat-batean, Swannek, gure aitonari besotik oratzen ziola, zera jaulki omen zion: “Ai, ene lagun zaharra, hau zoriona eguraldi eder honekin elkarrekin egurastea. Ez al zaizkizu politak iruditzen zuhaitz horiek guztiak, elorri zuri horiek, eta nire urmael hori, berarengatik inoiz zoriondu ez banauzu ere? Alaitu aurpegi hori. Ez al duzu sumatzen haize hozkirri hau? A! Esanak esan, bizitzak badu alde onik franko, ene Amadeo maitea!” Tupustean, emazte hil berriaren oroitzapena itzuli eta, halako une batean, bere buruari bozkario hartzen nolatan utzia ote zion azaltzeari zailegia iritziz nonbait, bere gogoak arazo korapilatsuren bati aurre egin behar ziòn bakoitzean egin ohi zuèn keinua eginez askietsi zuen bere burua: eskuaz bekokia igurtziz, eta begiak eta betaurrekoen beirak xukatuz. Nahiz eta emaztearen heriotzaz erabateko kontsolamendurik izatera inoiz iritsi ez, hari gain-bizi izan zitzaiòn bi urteetan barrena, hala esaten omen zion gure aitonari: “Bitxia da gero, maíz pentsatu ohi dut neure emazte gaixoaz, baina ezin izaten dut aldi bakoitzean luzaroan pentsatu”. “Maiz, baina aldiro gutxi, Swann aita gizajoak bezala”, horra gure aitonaren esaldi gogokoenetariko bat, gauzarik ezberdinenei buruz ere erabili ohi zuena. Swann aita munstroa irudituko zitzaidakeen, baldin aitonak, berau epaile hobetzat baineukan eta beronen epaia niretzat jurisprudentzia-sortzaile baitzen kondenatzeko aiher nintzatekeèn hainbat akats errugabetzeko, ez balit beti ozenki esan izan: “Nola baina? Urregorrizko bihotza zuen eta!”

And there we would all stay, hanging on the words which would fall from my grandmother's lips when she brought us back her report of the enemy, as though there had been some uncertainty among a vast number of possible invaders, and then, soon after, my grandfather would say: "I can hear Swann's voice." And, indeed, one could tell him only by his voice, for it was difficult to make out his face with its arched nose and green eyes, under a high forehead fringed with fair, almost red hair, dressed in the Bressant style, because in the garden we used as little light as possible, so as not to attract mosquitoes: and I would slip away as though not going for anything in particular, to tell them to bring out the syrups; for my grandmother made a great point, thinking it 'nicer' of their not being allowed to seem anything out of the ordinary, which we kept for visitors only. Although a far younger man, M. Swann was very much attached to my grandfather, who had been an intimate friend, in his time, of Swann's father, an excellent but an eccentric man in whom the least little thing would, it seemed, often check the flow of his spirits and divert the current of his thoughts. Several times in the course of a year I would hear my grandfather tell at table the story, which never varied, of the behaviour of M. Swann the elder upon the death of his wife, by whose bedside he had watched day and night. My grandfather, who had not seen him for a long time, hastened to join him at the Swanns' family property on the outskirts of Combray, and managed to entice him for a moment, weeping profusely, out of the death-chamber, so that he should not be present when the body was laid in its coffin. They took a turn or two in the park, where there was a little sunshine. Suddenly M. Swann seized my grandfather by the arm and cried, "Oh, my dear old friend, how fortunate we are to be walking here together on such a charming day! Don't you see how pretty they are, all these trees—my hawthorns, and my new pond, on which you have never congratulated me? You look as glum as a night-cap. Don't you feel this little breeze? Ah! whatever you may say, it's good to be alive all the same, my dear Amédée!" And then, abruptly, the memory of his dead wife returned to him, and probably thinking it too complicated to inquire into how, at such a time, he could have allowed himself to be carried away by an impulse of happiness, he confined himself to a gesture which he habitually employed whenever any perplexing question came into his mind: that is, he passed his hand across his forehead, dried his eyes, and wiped his glasses. And he could never be consoled for the loss of his wife, but used to say to my grandfather, during the two years for which he survived her, "It's a funny thing, now; I very often think of my poor wife, but I cannot think of her very much at any one time." "Often, but a little at a time, like poor old Swann," became one of my grandfather's favourite phrases, which he would apply to all kinds of things. And I should have assumed that this father of Swann's had been a monster if my grandfather, whom I regarded as a better judge than myself, and whose word was my law and often led me in the long run to pardon offences which I should have been inclined to condemn, had not gone on to exclaim, "But, after all, he had a heart of gold."

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran número de posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz de Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba mucho más amable que los refrescos estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y para las visitas tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía mucha amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, según decían, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una nadería atajaba bruscamente los impulsos de su corazón o desviaba el curso de su pensamiento. Yo había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al año las mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de noche. Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi abuelo sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardín, donde había algo de sol, y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de su muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar cómo había podido dejarse llevar en semejantes instantes por un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un ademán que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decía a propósito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro! »

Todos quedábamos pendientes de las noticas que la abuela iba a traernos del enemigo, como si hubiéramos podido dudar entre un gran número de posibles asalatantes, y enseguida mi abuelo decía: “Reconozco la voz de Swann”. De hecho solo se le reconocía por la voz, se distinguía mal su rostro de nariz aguileña, de ojos verdes bajo una alra frente rodeada por unos cabellos rubios, casi pelorrojos, peinados a lo Bressant, porque manteníamos la mínima luz posible en el jardín para no atraer los mosquitos, y yo iba como quien no quiere la cosa, a decir que trajesen los refrescos; la abuela daba mucha importancia, porque le parecía más cortés, al hecho de que no pareciesen algo excepcional, y sólo para visitas. Aunque mucho más joven, M. Swann mantenía estrechas relaciones con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre. Hombre excelente aunque raro; el pareder, cualquier nadería bastaba para interrumpir los inpulsos del corazón y desviar el curso de su pensamiento. Varias veces al año oía contar a mi abuelo, en la mesa, anécdotas, siempre las mismas, del comportamiento que había tenido el señor Swann padre en la muerte de su esposa, a la que había velado día y noche. El abuelo, que había estado mucho tiempo sin verle, había acudido a su lado, a la finca que los Swann poseían en los alrededores de Combray, y había conseguido, evitando que asistiese a la introducción del cadáver en el ataúd, hacerle abandonar por un momento, arrasado en lágrimas, la cámara mortuoria. Dieron unos pasos por el parque, donde había un poco de sol. De pronto, M. Swann había exclamado cogiendo a mi abuelo del brazo: “¡Ay, viejo amigo, qué gusto pasear juntos con este tiempo tan bueno! ¿No le parece una delicia, contodos estos árboles, esos espinos y mi estanque, por el que todavía no me ha felicitado? Me parece usted un tanto mustio. ¿Siente esta ligera brisa? ¿Ah, digan lo que digan, la vida también tiene cosas buenas, querido Amédée!”. Bruscamente lo asaltó el recuerdo de su mujer muerta, y pareciéndole sin duda demasiado complicado tratar de saber cómo había podido dejarse llevar, en un momento así, por un impulso de alegría, se limitó, con gesto familiar en él siempre que una cuestión ardua se presentaba a sumente, a pasarse la mano por la frente, secarse los ojos y los cristales de los quevedos. Sin embargo, no logró consolarse de la muerte de su mujer, y durante los dos años que la sobrevivió le decía a mi abuelo: “Es raro, pienso con frecuencia en mi pobre madre esposa, pero no puedo pensar mucho en ella cada vez”. “Con frecuencia, pero poco cada vez, como el pobre Swann padre”, se había convertido en una de las frases favoritas de mi abuelo, que la pronunciaba en las situaciones más diversas. Y ese padre de Swann me habría parecido un monstruo si mi abuelo, a quien yo consideraba el mejor de los jueces y cuyo fallo, que para mí sentaba jurisprudencia, a menudo me ha servido luego para absolver faltas que me habría sentido inclinado a condenar, no hubiera protestado: “Pero, ¿qué dice? ¡Si era un corazón de oro!”.