020 II - 33 Zenbait aldiz ene irakurtzetik atheratua ninduen, ... tipirena.net
Zenbait aldiz ene irakurtzetik atheratua ninduen, arratsalde erdira orduko, baratzezainaren alabak, ero bat bezala lasterka, iragaitean iranjondo bat aurdikitzen zuela, erhi bat zauritzen, hortz bat hausten eta oihuz :
Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant :
Sometimes I would be torn from my book, in the middle of the afternoon, by the gardener’s daughter, who came running like a mad thing, overturning an orange-tree in its tub, cutting a finger, breaking a tooth, and screaming out
A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando:
« Hor dira ! Hor dira ! » Françoise eta ni ethor ginindadin eta ikuskarritik jeus ezkinezan huts egin.
« Les voilà, les voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle.
“They’re coming, they’re coming!” so that Françoise and I should run too and not miss anything of the show.
«Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del espectáculo.
Hori zen tropak, kasernako manubretako, Combray iragaiten zuenean, Santa-Hildegarda karrika hartuz gehienetan.
C’était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde.
That was on days when the cavalry stationed in Combray went out for some military exercise, going as a rule by the Rue Sainte-Hildegarde.
Eran los días en que, con motivo de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente por la calle de Santa Hildegarda.
Gure sehiak burdinsarearen kampoan kadera batzuetan lerroan jarririk Combray-ko igande ibiltarier beha zaudelarik eta haien ganik bere buruaren ikus-arazten, baratzezainaren alaba, Garako ibilguneko bi etxek uzten zuten artekatik, kasken dirdirari ohartua zen.
Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques.
While our servants, sitting in a row on their chairs outside the garden railings, stared at the people of Combray taking their Sunday walks and were stared at in return, the gardener’s daughter, through the gap which there was between two houses far away in the Avenue de la Gare, would have spied the glitter of helmets.
Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la Estación, el brillar de los cascos.
Sehiek kaderak tarrapatan sartuak zituzten, ezen harmatuak Santa-Hildegarda karrikatik lerroan zoazenean, haren zabaltasun osoa hartzen zuten, zaldien lauhazkak etxeak hunkitzera zituela, oinbide gaindituak estaliz, uhaitz erotu bati ohatze hertsiegia uzten dauen urbazter batzu bezala.
Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.
The servants then hurried in with their chairs, for when the troopers filed through the Rue Sainte-Hildegarde they filled it from side to side, and their jostling horses scraped against the walls of the houses, covering and drowning the pavements like banks which present too narrow a channel to a river in flood.
Los criados entraban en seguida las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.
- Gaixo haurrak, zion Françoise-ek burdin-sarera orduko jadanik nigarretan ;
— Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà en larmes ;
“Poor children,” Françoise would exclaim, in tears almost before she had reached the railings;
-Pobres hijos míos, decía Francisca en cuanto llegaba a la verja, llorando ya.
gaixo gazteria soro bat bezala ephaitua izanen dena ;
pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ;
“poor boys, to be mown down like grass in a meadow.
¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba.
gogoratzean berean joa niz, gaineratzen zuen eskua bihotzean ezarriz, joa izana zen lekuan.
rien que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.
It’s just shocking to think of,” she would go on, laying a hand over her heart, where presumably she had felt the shock.
Sólo al pensarlo no sé qué siento, añadía poniéndose la mano en el corazón, que es donde había sentido ese no sé qué.
- Eder da, eztea hala, andere Françoise, biziari atxikiak eztiren gazte horien guzien ikustea ? zion baratzezainak haren khexa-arazteko.
— C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».
“A fine sight, isn’t it, Mme. Françoise, all these young fellows not caring two straws for their lives?” the gardener would ask, just to ’draw’ her.
-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no tienen apego a la vida, decía el jardinero para sacarla de sus casillas.
Etzen debaldetan mintzatua :
Il n’avait pas parlé en vain :
And he would not have spoken in vain.
Y no lo decía en vano:
- Baina zeri behar da beraz atxikia izan, biziari ezpada, Jainko onak ehoiz ere bi aldiz egiten eztuen emaitza.
— De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois.
“Not caring for their lives, is it? Why, what in the world is there that we should care for if it’s not our lives, the only gift the Lord never offers us a second time?
-No tener apego a la vida! Entonces, ¿a qué se va a tener apego ? La vida es lo único que Dios no da dos veces.
Ondikotz ! ene Jainkoa ! Egia da alta, eztirela biziari atxikiak ! 70-ean ikusiak ditut ;
Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ;
Oh dear, oh dear; you’re right all the same; it’s quite true, they don’t care! I can remember them in ’70;
¡Ay, Dios mío; pero sí que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año 70, -
eztira gehiago hiltzeko beldur, gerla zorigaitzeko horietan ;
ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ;
in those wretched wars they’ve no fear of death left in them;
y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte.
eztira erotu batzu baizik;
c’est ni plus ni moins des fous ;
they’re nothing more nor less than madmen;
Son locos; nada más que locos.
eta gero urkatzeko soka eztute balio, eztira gizonak, lehoinak dira.
et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions.
and then they aren’t worth the price of a rope to hang them with; they’re not men any more, they’re lions.”
Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones.
(Françoise-rendako gizon baten erkidatzeak lehoin batekin – « leho-in » ahozkatzen zuena – jeus etzuen ohoragarririk.)
(Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)
For by her way of thinking, to compare a man with a lion, which she used to pronounce ’lie-on,’ was not at all complimentary to the man.
(Para Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba león, no era nada halagüeño.)
[…] [...]
La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de l’avenue de la Gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élançait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :
The Rue Sainte-Hildegarde turned too sharply for us to be able to see people approaching at any distance, and it was only through the gap between those two houses in the Avenue de la Gare that we could still make out fresh helmets racing along towards us, and flashing in the sunlight. The gardener wanted to know whether there were still many to come, and he was thirsty besides, with the sun beating down upon his head. So then, suddenly, his daughter would leap out, as though from a beleaguered city, would make a sortie, turn the street corner, and, having risked her life a hundred times over, reappear and bring us, with a jug of liquorice-water, the news that there were still at least a thousand of them, pouring along without a break from the direction of Thiberzy and Méséglise. Françoise and the gardener, having ’made up’ their difference, would discuss the line to be followed in case of war.
La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se podía ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que había entre las dos casas del paseo de la Estación es por donde se veían más y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenía curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y además sentía sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzándose como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar que venían en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutían sobre lo que había que hacer en caso de guerra.
- Badakizu, Françoise, zion baratzezainak, iraultzak hobe luke, gerla deklaratzen denean ezpaitira joan nahi dutenak baizik joaiten.
— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont.
“Don’t you see, Françoise,” he would say. “Revolution would be better, because then no one would need to join in unless he liked.”
-Ve usted, Francisca, decía el jardinero; mejor es la revolución, porque cuando hay revolución no van más que los que quieren.
- Ha ! ba, hori bederen entzuten dut, frankoago da.
— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.
“Oh, yes, I can see that, certainly; it’s more straightforward.”
-¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco!
Baratzezainak uste zuen gerla deklaratu eta burdinbide guziak gelditzen zirela.
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer.
The gardener believed that, as soon as war was declared, they would stop all the railways.
El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el tránsito ferroviario.
- Alajinkoa, ihes joan eztaiten, zion Françoise-ek.
— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.
“Yes, to be sure; so that we sha’n’t get away,” said Françoise.
-¡Claro! decía Francisca ; para que los hombres no se puedan escapar.
Eta baratzezainak : « Ha ! maltzurrak dira », ezpaitzuen onhartzen gerla etzela Estatuak jendeari egin nahi zaukon halako jukutria bat eta, egiteko ahala izan baliz, eztela ihes eginen etzuen bakar bat.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût filé.
And the gardener would assent, with “Ay, they’re the cunning ones,” for he would not allow that war was anything but a kind of trick which the state attempted to play on the people, or that there was a man in the world who would not run away from it if he had the chance to do so.
Y contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el Gobierno!», porque se aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que podía se escapaba.
Baina Françoise izabaren ondora lehiatzen zen, ni ene liburura, sehiak berriz athe aitzinean jartzen ziren soldadoek jeik-araziak zituzten erhautsaren eta bihotz hunkiduraren erortzeari beha.
Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats.
But Françoise would hasten back to my aunt, and I would return to my book, and the servants would take their places again outside the gate to watch the dust settle on the pavement, and the excitement caused by the passage of the soldiers subside.
Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la emoción que levantaron los soldados.
Jabaldura itzuli eta biziki berantago, ibiltzale uhain ohigabeko batek belzten zituen oraino Combray-ko karrikak.
Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray.
Long after order had been restored, an abnormal tide of humanity would continue to darken the streets of Corn-bray.
Aun largo rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles de Combray.
Eta etxe bakoitzaren aitzinean, ohituak etzirenenean ere, sehiek edo berdin nagusiek, beha jarririk, alharzea lits batez aphaintzen zuten, gorbel eta maskorrena bezalakoa itsasaldi azkar batek haien oihal-izurra eta broderia ur bazterrean uzten baitu urrundua denean.
Et devant chaque maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis en regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée.
And in front of every house, even of those where it was not, as a rule, ’done,’ the servants, and sometimes even the masters would sit and stare, festooning their doorsteps with a dark, irregular fringe, like the border of shells and sea-weed which a stronger tide than usual leaves on the beach, as though trimming it with embroidered crape, when the sea itself has retreated.
Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada con una caprichosa orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo crespón y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.
Egun horietan ezpada, ohian, aldiz, gostura irakur nezakeen.
Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille.
Except on such days as these, however, I would as a rule be left to read in peace.
Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a la lectura con toda tranquilidad.
Baina aldi batez Zuan Jaunaren ikustaldi batek ekharriak ukan zituen hausteak eta argitaldiak idazle enetako berri-berri baten, Bergotte-ren liburu baten irakurtzen ari nintzalarik, ondorio hau ukan zuen, etzela gehiago, luzaz, amesten nituen emaztetarik baten iduria lore ubel dilindakatuez aphaindu harresi batean agerian emana izan, baina handik goiti zola osoki ezperdin batean, kathedrale gothiko baten athe-nagusi aitzinean.
Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais.
But the interruption which a visit from Swann once made, and the commentary which he then supplied to the course of my reading, which had brought me to the work of an author quite new to me, called Bergotte, had this definite result that for a long time afterwards it was not against a wall gay with spikes of purple blossom, but on a wholly different background, the porch of a gothic cathedral, that I would see outlined the figure of one of the women of whom I dreamed.
Pero la interrupción y el comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de un autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino sobre muy distinto fondo: el pórtico de una catedral gótica.
Zenbait aldiz ene irakurtzetik atheratua ninduen, arratsalde erdira orduko, baratzezainaren alabak, ero bat bezala lasterka, iragaitean iranjondo bat aurdikitzen zuela, erhi bat zauritzen, hortz bat hausten eta oihuz : « Hor dira ! Hor dira ! » Françoise eta ni ethor ginindadin eta ikuskarritik jeus ezkinezan huts egin. Hori zen tropak, kasernako manubretako, Combray iragaiten zuenean, Santa-Hildegarda karrika hartuz gehienetan. Gure sehiak burdinsarearen kampoan kadera batzuetan lerroan jarririk Combray-ko igande ibiltarier beha zaudelarik eta haien ganik bere buruaren ikus-arazten, baratzezainaren alaba, Garako ibilguneko bi etxek uzten zuten artekatik, kasken dirdirari ohartua zen. Sehiek kaderak tarrapatan sartuak zituzten, ezen harmatuak Santa-Hildegarda karrikatik lerroan zoazenean, haren zabaltasun osoa hartzen zuten, zaldien lauhazkak etxeak hunkitzera zituela, oinbide gaindituak estaliz, uhaitz erotu bati ohatze hertsiegia uzten dauen urbazter batzu bezala.
- Gaixo haurrak, zion Françoise-ek burdin-sarera orduko jadanik nigarretan ; gaixo gazteria soro bat bezala ephaitua izanen dena ; gogoratzean berean joa niz, gaineratzen zuen eskua bihotzean ezarriz, joa izana zen lekuan.
- Eder da, eztea hala, andere Françoise, biziari atxikiak eztiren gazte horien guzien ikustea ? zion baratzezainak haren khexa-arazteko.
Etzen debaldetan mintzatua :
- Baina zeri behar da beraz atxikia izan, biziari ezpada, Jainko onak ehoiz ere bi aldiz egiten eztuen emaitza. Ondikotz ! ene Jainkoa ! Egia da alta, eztirela biziari atxikiak ! 70-ean ikusiak ditut ; eztira gehiago hiltzeko beldur, gerla zorigaitzeko horietan ; eztira erotu batzu baizik; eta gero urkatzeko soka eztute balio, eztira gizonak, lehoinak dira. (Françoise-rendako gizon baten erkidatzeak lehoin batekin – « leho-in » ahozkatzen zuena – jeus etzuen ohoragarririk.)
[…]
- Badakizu, Françoise, zion baratzezainak, iraultzak hobe luke, gerla deklaratzen denean ezpaitira joan nahi dutenak baizik joaiten.
- Ha ! ba, hori bederen entzuten dut, frankoago da.
Baratzezainak uste zuen gerla deklaratu eta burdinbide guziak gelditzen zirela.
- Alajinkoa, ihes joan eztaiten, zion Françoise-ek.
Eta baratzezainak : « Ha ! maltzurrak dira », ezpaitzuen onhartzen gerla etzela Estatuak jendeari egin nahi zaukon halako jukutria bat eta, egiteko ahala izan baliz, eztela ihes eginen etzuen bakar bat.
Baina Françoise izabaren ondora lehiatzen zen, ni ene liburura, sehiak berriz athe aitzinean jartzen ziren soldadoek jeik-araziak zituzten erhautsaren eta bihotz hunkiduraren erortzeari beha. Jabaldura itzuli eta biziki berantago, ibiltzale uhain ohigabeko batek belzten zituen oraino Combray-ko karrikak. Eta etxe bakoitzaren aitzinean, ohituak etzirenenean ere, sehiek edo berdin nagusiek, beha jarririk, alharzea lits batez aphaintzen zuten, gorbel eta maskorrena bezalakoa itsasaldi azkarbatek haien oihal-izurra eta broderia ur bazterrean uzten baitu urrundua denean.
Egun horietan ezpada, ohian, aldiz, gostura irakur nezakeen. Baina aldi batez Zuan Jaunaren ikustaldi batek ekharriak ukan zituen hausteak eta argitaldiak idazle enetako berri-berri baten, Bergotte-ren liburu baten irakurtzen ari nintzalarik, ondorio hau ukan zuen, etzela gehiago, luzaz, amesten nituen emaztetarik baten iduria lore ubel dilindakatuez aphaindu harresi batean agerian emana izan, baina handik goiti zola osoki ezperdin batean, kathedrale gothiko baten athe-nagusi aitzinean.
Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant : « Les voilà, les voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.
— Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.
— C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».
Il n’avait pas parlé en vain :
— De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)
La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de l’avenue de la Gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élançait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :
— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont.
— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer.
— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût filé.
Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis en regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée.
Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais.
Sometimes I would be torn from my book, in the middle of the afternoon, by the gardener’s daughter, who came running like a mad thing, overturning an orange-tree in its tub, cutting a finger, breaking a tooth, and screaming out “They’re coming, they’re coming!” so that Françoise and I should run too and not miss anything of the show. That was on days when the cavalry stationed in Combray went out for some military exercise, going as a rule by the Rue Sainte-Hildegarde. While our servants, sitting in a row on their chairs outside the garden railings, stared at the people of Combray taking their Sunday walks and were stared at in return, the gardener’s daughter, through the gap which there was between two houses far away in the Avenue de la Gare, would have spied the glitter of helmets. The servants then hurried in with their chairs, for when the troopers filed through the Rue Sainte-Hildegarde they filled it from side to side, and their jostling horses scraped against the walls of the houses, covering and drowning the pavements like banks which present too narrow a channel to a river in flood.
“Poor children,” Françoise would exclaim, in tears almost before she had reached the railings; “poor boys, to be mown down like grass in a meadow. It’s just shocking to think of,” she would go on, laying a hand over her heart, where presumably she had felt the shock.
“A fine sight, isn’t it, Mme. Françoise, all these young fellows not caring two straws for their lives?” the gardener would ask, just to ’draw’ her. And he would not have spoken in vain.
“Not caring for their lives, is it? Why, what in the world is there that we should care for if it’s not our lives, the only gift the Lord never offers us a second time? Oh dear, oh dear; you’re right all the same; it’s quite true, they don’t care! I can remember them in ’70; in those wretched wars they’ve no fear of death left in them; they’re nothing more nor less than madmen; and then they aren’t worth the price of a rope to hang them with; they’re not men any more, they’re lions.” For by her way of thinking, to compare a man with a lion, which she used to pronounce ’lie-on,’ was not at all complimentary to the man.
The Rue Sainte-Hildegarde turned too sharply for us to be able to see people approaching at any distance, and it was only through the gap between those two houses in the Avenue de la Gare that we could still make out fresh helmets racing along towards us, and flashing in the sunlight. The gardener wanted to know whether there were still many to come, and he was thirsty besides, with the sun beating down upon his head. So then, suddenly, his daughter would leap out, as though from a beleaguered city, would make a sortie, turn the street corner, and, having risked her life a hundred times over, reappear and bring us, with a jug of liquorice-water, the news that there were still at least a thousand of them, pouring along without a break from the direction of Thiberzy and Méséglise. Françoise and the gardener, having ’made up’ their difference, would discuss the line to be followed in case of war.
“Don’t you see, Françoise,” he would say. “Revolution would be better, because then no one would need to join in unless he liked.”
“Oh, yes, I can see that, certainly; it’s more straightforward.”
The gardener believed that, as soon as war was declared, they would stop all the railways.
“Yes, to be sure; so that we sha’n’t get away,” said Françoise.
And the gardener would assent, with “Ay, they’re the cunning ones,” for he would not allow that war was anything but a kind of trick which the state attempted to play on the people, or that there was a man in the world who would not run away from it if he had the chance to do so.
But Françoise would hasten back to my aunt, and I would return to my book, and the servants would take their places again outside the gate to watch the dust settle on the pavement, and the excitement caused by the passage of the soldiers subside. Long after order had been restored, an abnormal tide of humanity would continue to darken the streets of Corn-bray. And in front of every house, even of those where it was not, as a rule, ’done,’ the servants, and sometimes even the masters would sit and stare, festooning their doorsteps with a dark, irregular fringe, like the border of shells and sea-weed which a stronger tide than usual leaves on the beach, as though trimming it with embroidered crape, when the sea itself has retreated.
Except on such days as these, however, I would as a rule be left to read in peace. But the interruption which a visit from Swann once made, and the commentary which he then supplied to the course of my reading, which had brought me to the work of an author quite new to me, called Bergotte, had this definite result that for a long time afterwards it was not against a wall gay with spikes of purple blossom, but on a wholly different background, the porch of a gothic cathedral, that I would see outlined the figure of one of the women of whom I dreamed.
A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando: «Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente por la calle de Santa Hildegarda. Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la Estación, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.
-Pobres hijos míos, decía Francisca en cuanto llegaba a la verja, llorando ya. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. Sólo al pensarlo no sé qué siento, añadía poniéndose la mano en el corazón, que es donde había sentido ese no sé qué.
-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no tienen apego a la vida, decía el jardinero para sacarla de sus casillas.
Y no lo decía en vano:
-No tener apego a la vida! Entonces, ¿a qué se va a tener apego ? La vida es lo único que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año 70, y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada más que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba león, no era nada halagüeño.)
La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se podía ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que había entre las dos casas del paseo de la Estación es por donde se veían más y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenía curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y además sentía sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzándose como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar que venían en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutían sobre lo que había que hacer en caso de guerra.
-Ve usted, Francisca, decía el jardinero ; mejor es la revolución, porque cuando hay revolución no van más que los que quieren.
-¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco!
El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el tránsito ferroviario.
-¡Claro!, decía Francisca ; para que los hombres no se puedan escapar.
Y contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el Gobierno!», porque se aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que podía se escapaba.
Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la emoción que levantaron los soldados. Aun largo rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles de Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada con una caprichosa orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo crespón y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.
Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a la lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de un autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino sobre muy distinto fondo: el pórtico de una catedral gótica.