II-18 Etxera itzuli eta, izabak Goupil Anderea mezara berant ethorria zenez... tipirena.net

Etxera itzuli eta, izabak Goupil Anderea mezara berant ethorria zenez galdegin-arazten zaukunean, ezkinezakon erran.

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la renseigner.

When, on our reaching the house, my aunt would send to ask us whether Mme. Goupil had indeed arrived late for mass, not one of us could inform her.

Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora de Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle.

Aldiz haren nahasmendua handitzen ginuen elizan « Gilbert le Mauvais »-ren berinaren kopiatzen margolari bat ari zela erraiten ginaukonean.

En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais.

Instead, we increased her anxiety by telling her that there was a painter at work in the church copying the window of Gilbert the Bad.

En cambio, le dábamos una preocupación más diciéndole que había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo.

Françoise, berehala epizierraren baitara igorririk, ezer jakin gabe itzulia zen Theodore ez han izanez, zuen ofizio bikunak, xantre bezala elizaren antolatzeko ofizio zati bat eta epizeriako mutilgoa, emaiten baitzaukon, jende mota guziekin harremanetan, orotako jakitate bat.

Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa double profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

Françoise was at once dispatched to the grocer’s, but returned empty-handed owing to the absence of Théodore, whose dual profession of choirman, with a part in the maintenance of the fabric, and of grocer’s assistant gave him not only relations with all sections of society, but an encyclopaedic knowledge of their affairs.

Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenía conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.

- Ha ! zion hasperenez izabak, Eulaliaren ordua baliz nahi nuke.

— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure d’Eulalie.

“Ah!” my aunt would sigh, “I wish it were time for Eulalie to come.

-¡Ay! suspiraba mi tía, ¡ojalá fuera ya la hora de que venga Eulalia!

Hori erranen ahal dautanik ezta zinez hura baizik.

Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.

She is really the only person who will be able to tell me.”

Ella es la única que podrá informarme.

Eulalia neskato maingu bat zen, langilea eta elkorra, haurzarotik haren zerbitzuko ezarririk izana zen Bretonnerie-ko Anderea hil eta « erretiratua » zena eta elizaren ondoan hartua zuena gambara bat handik noiz nahi jausten baitzen ala ofizioetara, ala, ofizioetarik kampo, othoitz ttipi baten egitera edo Theodore-ri eskukaldi baten emaitera ;

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie, où elle avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de l’église une chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à Théodore ;

Eulalie was a limping, energetic, deaf spinster who had ’retired’ after the death of Mme. de la Bretonnerie, with whom she had been in service from her childhood, and had then taken a room beside the church, from which she would incessantly emerge, either to attend some service, or, when there was no service, to say a prayer by herself or to give Théodore a hand;

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había «retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a la iglesia; y se pasaba el día bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a Teodoro;

gaineratekoan jende eri batzuen ikustera zoan erraiten zauela mezan edo bezperetan zer gertatua zen.

le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux vêpres.

the rest of her time she spent in visiting sick persons like my aunt Léonie, to whom she would relate everything that had occurred at mass or vespers.

lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en misa o en las vísperas.

Lehenagoko nagusiek uzten zaukoten arranda ttipitik bertzalde etzuen gertakizunezko emaitza zenbait gutiesten noiztenka erretoraren edo Combray-ko aphezeriako norbait aiphatuen oihaleriaren ikustatzera joanez.

Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray.

She was not above adding occasional pocket-money to the little income which was found for her by the family of her old employers by going from time to time to look after the Curé’s linen, or that of some other person of note in the clerical world of Combray.

No despreciaba la ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo clerical de Combray.

Oihal beltzezko soineko baten gainetik minginota xuri bat janzten zuen, abantzu serora baten arakoa, eta larruko eritasun batek emaiten zezteen haren mazela eta sudur makurtuari komentu-liliaren kolore gorraxta biziak.

Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé les tons rose vif de la balsamine.

Above a mantle of black cloth she wore a little white coif that seemed almost to attach her to some Order, and an infirmity of the skin had stained part of her cheeks and her crooked nose the bright red colour of balsam.

Llevaba un manto de paño negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina.

Haren ikustaldiak izaba Leonie-ren jostagailu handiak ziren bertze nehor guti onhartzen baitzuen, Jaun Erretora salbu.

Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé.

Her visits were the one great distraction in the life of my aunt Léonie, who now saw hardly anyone else, except the reverend Curé.

Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Leoncia, y las únicas que recibía, aparte de las del señor cura.

Izabak apurka bertze ikuslari guziak baztertuak zituen hastiatzen zituen bi jende motetarik batean sartzeko ogena zutelakotz.

Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait.

My aunt had by degrees erased every other visitor’s name from her list, because they all committed the fatal error, in her eyes, of falling into one or other of the two categories of people she most detested.

Mi tía había ido deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes, porque a sus ojos incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías de personas que detestaba.

Batzu, gaitzenak eta lehenbizikorik baztertuak zituenak, « berari beha etzezan » aholku emaiten zaukotenak ziren eta erakasten, erran gabe bazen ere gaitzespenezko ixil batzuez edo dudazko irriño batzuez, iguzkitara ibilaldiño batek edo bizteka gorri on batek (Vichy-ko ur bi hurrupa txar urdailean hamalaur orenez atxikitzen zituelarik !) oheak eta erremedioek baino on gehiago eginen zaukotelako dotrina gaixtoa.

Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines.

One group, the worse of the two, and the one of which she rid herself first, consisted of those who advised her not to take so much care of herself, and preached (even if only negatively and with no outward signs beyond an occasional disapproving silence or doubting smile) the subversive doctrine that a sharp walk in the sun and a good red beefsteak would do her more good (her, who had had two dreadful sips of Vichy water on her stomach for fourteen hours!) than all her medicine bottles and her bed.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a ella que conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarían más que la cama y los medicamentos.

Bertze mota, berak uste zuen baino eriago, berak zion bezain eri zela erakustera emaiteko itxura zutenez egina zen.

L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait.

The other category was composed of people who appeared to believe that she was more seriously ill than she thought, in fact that she was as seriously ill as she said.

Formaban la otra categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar.

Hortakotz, zalantza batzuen ondotik eta Françoise-ren arartekotasuneko othoitzekin igaitera utziak zituenak, eta gero, ikustaldian, egina zizaien fagorearendako zenbat etziren gai erakutsia zutenak hitz hau herabeki irriskatuz : « Etzinukea uste eguraldi batez apur bat higitzen bazine », edo aldiz, berak errana zauenean : « Ontsa aphal niz, ontsa aphal, denak egina du, adixkide gaixoak », ihardetsi zaukotenak : « Ha ! osagarririk eztenean ! Baina horrela iraun dirozu », horiek, batzu bertzeak bezala, gehiago nehoiz etzirela onhartuak izanen segur ziren.

Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus.

And so none of those whom she had allowed upstairs to her room, after considerable hesitation and at Franchise’s urgent request, and who in the course of their visit had shewn how unworthy they were of the honour which had been done them by venturing a timid: “Don’t you think that if you were just to stir out a little on really fine days...?” or who, on the other hand, when she said to them: “I am very low, very low; nearing the end, dear friends!” had replied: “Ah, yes, when one has no strength left! Still, you may last a while yet"; each party alike might be certain that her doors would never open to them again.

Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán indignos eran del favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud. Pero aun puede usted tirar así mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más.

Eta Françoise jostatzen baldin bazen izabaren itxura harrituaz ohetik Sant-Izpirituko karrikan jende horietarik bat etxera heldu ikusia zuenean edo xilintxa ukaldi bat entzuna, gehiago irri bazegien oraino, jokaldi on batez bezala, haien igortzera heltzeko izabaren amarru beti irabazlez eta hura ikusia ukan gabe itzultzean zuten itxura baldituez, eta, bere baitan, etxekanderea miresten zuen onhartu nahi etzituen jende horiek guziak baino goragokoa zela baitzadukan.

Et si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir.

And if Françoise was amused by the look of consternation on my aunt’s face whenever she saw, from her bed, any of these people in the Rue du Saint-Esprit, who looked as if they were coming to see her, or heard her own door-bell ring, she would laugh far more heartily, as at a clever trick, at my aunt’s devices (which never failed) for having them sent away, and at their look of discomfiture when they had to turn back without having seen her; and would be filled with secret admiration for her mistress, whom she felt to be superior to all these other people, inasmuch as she could and did contrive not to see them.

Y si Francisca se reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al oír un campanillazo, se reía todavía más, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi tía para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas aquellas personas, puesto que no las quería recibir.

Hots, izabak nahi zuen bere osabidean onetsia izan zadin eta aldi berean oinazetan urrikaldua eta geroaz segurtatua.

En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

In short, my aunt stipulated, at one and the same time, that whoever came to see her must approve of her way of life, commiserate with her in her sufferings, and assure her of an ultimate recovery.

De modo que mi tía exigía al mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Etxera itzuli eta, izabak Goupil Anderea mezara berant ethorria zenez galdegin-arazten zaukunean, ezkinezakon erran. Aldiz haren nahasmendua handitzen ginuen elizan « Gilbert le Mauvais »-ren berinaren kopiatzen margolari bat ari zela erraiten ginaukonean. Françoise, berehala epizierraren baitara igorririk, ezer jakin gabe itzulia zen Theodore ez han izanez, zuen ofizio bikunak, xantre bezala elizaren antolatzeko ofizio zati bat eta epizeriako mutilgoa, emaiten baitzaukon, jende mota guziekin harremanetan, orotako jakitate bat.

- Ha ! zion hasperenez izabak, Eulaliaren ordua baliz nahi nuke. Hori erranen ahal dautanik ezta zinez hura baizik.

Eulalia neskato maingu bat zen, langilea eta elkorra, haurzarotik haren zerbitzuko ezarririk izana zen Bretonnerie-ko Anderea hil eta « erretiratua » zena eta elizaren ondoan hartua zuena gambara bat handik noiz nahi jausten baitzen ala ofizioetara, ala, ofizioetarik kampo, othoitz ttipi baten egitera edo Theodore-ri eskukaldi baten emaitera ; gaineratekoan jende eri batzuen ikustera zoan erraiten zauela mezan edo bezperetan zer gertatua zen. Lehenagoko nagusiek uzten zaukoten arranda ttipitik bertzalde etzuen gertakizunezko emaitza zenbait gutiesten noiztenka erretoraren edo Combray-ko aphezeriako norbait aiphatuen oihaleriaren ikustatzera joanez. Oihal beltzezko soineko baten gainetik minginota xuri bat janzten zuen, abantzu serora baten arakoa, eta larruko eritasun batek emaiten zezteen haren mazela eta sudur makurtuari komentu-liliaren kolore gorraxta biziak. Haren ikustaldiak izaba Leonie-ren jostagailu handiak ziren bertze nehor guti onhartzen baitzuen, Jaun Erretora salbu. Izabak apurka bertze ikuslari guziak baztertuak zituen hastiatzen zituen bi jende motetarik batean sartzeko ogena zutelakotz. Batzu, gaitzenak eta lehenbizikorik baztertuak zituenak, « berari beha etzezan » aholku emaiten zaukotenak ziren eta erakasten, erran gabe bazen ere gaitzespenezko ixil batzuez edo dudazko irriño batzuez, iguzkitara ibilaldiño batek edo bizteka gorri on batek (Vichy-ko ur bi hurrupa txar urdailean hamalaur orenez atxikitzen zituelarik !) oheak eta erremedioek baino on gehiago eginen zaukotelako dotrina gaixtoa. Bertze mota, berak uste zuen baino eriago, berak zion bezain eri zela erakustera emaiteko itxura zutenez egina zen. Hortakotz, zalantza batzuen ondotik eta Françoise-ren arartekotasuneko othoitzekin igaitera utziak zituenak, eta gero, ikustaldian, egina zizaien fagorearendako zenbat etziren gai erakutsia zutenak hitz hau herabeki irriskatuz : «Etzinukea uste eguraldi batez apur bat higitzen bazine », edo aldiz, berak errana zauenean : « Ontsa aphal niz, ontsa aphal, denak egina du, adixkide gaixoak », ihardetsi zaukotenak : « Ha ! osagarririk eztenean ! Baina horrela iraun dirozu », horiek, batzu bertzeak bezala, gehiago nehoiz etzirela onhartuak izanen segur ziren. Eta Françoise jostatzen baldin bazen izabaren itxura harrituaz ohetik Sant-Izpirituko karrikan jende horietarik bat etxera heldu ikusia zuenean edo xilintxa ukaldi bat entzuna, gehiago irri bazegien oraino, jokaldi on batez bezala, haien igortzera heltzeko izabaren amarru beti irabazlez eta hura ikusia ukan gabe itzultzean zuten itxura baldituez, eta, bere baitan, etxekanderea miresten zuen onhartu nahi etzituen jende horiek guziak baino goragokoa zela baitzadukan. Hots, izabak nahi zuen bere osabidean onetsia izan zadin eta aldi berean oinazetan urrikaldua eta geroaz segurtatua.

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa double profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie, où elle avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de l’église une chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à Théodore ; le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy ! ) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

When, on our reaching the house, my aunt would send to ask us whether Mme. Goupil had indeed arrived late for mass, not one of us could inform her. Instead, we increased her anxiety by telling her that there was a painter at work in the church copying the window of Gilbert the Bad. Françoise was at once dispatched to the grocer’s, but returned empty-handed owing to the absence of Théodore, whose dual profession of choirman, with a part in the maintenance of the fabric, and of grocer’s assistant gave him not only relations with all sections of society, but an encyclopaedic knowledge of their affairs.

“Ah!” my aunt would sigh, “I wish it were time for Eulalie to come. She is really the only person who will be able to tell me.”

Eulalie was a limping, energetic, deaf spinster who had ’retired’ after the death of Mme. de la Bretonnerie, with whom she had been in service from her childhood, and had then taken a room beside the church, from which she would incessantly emerge, either to attend some service, or, when there was no service, to say a prayer by herself or to give Théodore a hand; the rest of her time she spent in visiting sick persons like my aunt Léonie, to whom she would relate everything that had occurred at mass or vespers. She was not above adding occasional pocket-money to the little income which was found for her by the family of her old employers by going from time to time to look after the Curé’s linen, or that of some other person of note in the clerical world of Combray. Above a mantle of black cloth she wore a little white coif that seemed almost to attach her to some Order, and an infirmity of the skin had stained part of her cheeks and her crooked nose the bright red colour of balsam. Her visits were the one great distraction in the life of my aunt Léonie, who now saw hardly anyone else, except the reverend Curé. My aunt had by degrees erased every other visitor’s name from her list, because they all committed the fatal error, in her eyes, of falling into one or other of the two categories of people she most detested. One group, the worse of the two, and the one of which she rid herself first, consisted of those who advised her not to take so much care of herself, and preached (even if only negatively and with no outward signs beyond an occasional disapproving silence or doubting smile) the subversive doctrine that a sharp walk in the sun and a good red beefsteak would do her more good (her, who had had two dreadful sips of Vichy water on her stomach for fourteen hours!) than all her medicine bottles and her bed. The other category was composed of people who appeared to believe that she was more seriously ill than she thought, in fact that she was as seriously ill as she said. And so none of those whom she had allowed upstairs to her room, after considerable hesitation and at Franchise’s urgent request, and who in the course of their visit had shewn how unworthy they were of the honour which had been done them by venturing a timid: “Don’t you think that if you were just to stir out a little on really fine days...?” or who, on the other hand, when she said to them: “I am very low, very low; nearing the end, dear friends!” had replied: “Ah, yes, when one has no strength left! Still, you may last a while yet"; each party alike might be certain that her doors would never open to them again. And if Françoise was amused by the look of consternation on my aunt’s face whenever she saw, from her bed, any of these people in the Rue du Saint-Esprit, who looked as if they were coming to see her, or heard her own door-bell ring, she would laugh far more heartily, as at a clever trick, at my aunt’s devices (which never failed) for having them sent away, and at their look of discomfiture when they had to turn back without having seen her; and would be filled with secret admiration for her mistress, whom she felt to be superior to all these other people, inasmuch as she could and did contrive not to see them. In short, my aunt stipulated, at one and the same time, that whoever came to see her must approve of her way of life, commiserate with her in her sufferings, and assure her of an ultimate recovery.

Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora de Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle. En cambio, le dábamos una preocupación más diciéndole que había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenía conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.

-¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la hora de que venga Eulalia! Ella es la única que podrá informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había «retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a la iglesia; y se pasaba el día bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en misa o en las vísperas. No despreciaba la ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo clerical de Combray. Llevaba un manto de paño negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Leoncia, y las únicas que recibía, aparte de las del señor cura. Mi tía había ido deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes, porque a sus ojos incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías de personas que detestaba. Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a ella que conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarían más que la cama y los medicamentos. Formaban la otra categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán indignos eran del favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud. Pero aun puede usted tirar así mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca se reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al oír un campanillazo, se reía todavía más, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi tía para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas aquellas personas, puesto que no las quería recibir. De modo que mi tía exigía al mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir.