II - 27 018 Baina Zuan Jaunak Giotto-ren iduri horiendako aithortzen zuen miresmen... tipirena.net
Baina Zuan Jaunak Giotto-ren iduri horiendako aithortzen zuen miresmen guziaren gatik, enuen luzaz atseginik batere ukan gure ikaslanetako salan, ekharriak zauztanen kopiak han loturik ezarriak baitziren, garitate gabeko Garitate hari beha egoiten, medikuntzako liburu batean mihiko hantura batek edo operatzailearen tresnaren sartzeak zintzur-zolaren edo gangailaren zapatzea baizik itxuratzen etzuen marrazkiaren iduria zuen Gutizia hari, Justizia bati, haren aurpegi hits eta ttipiki arautua Combray-n mezan ikusten nituen burjesa pollit debot eta idor batzuek bazadukaten hura bera baitzen, hetarik batzu aitzinetik hartuak zaudelarik Injustiziaren armadako erresalbuetan.
Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice.
Despite all the admiration that M. Swann might profess for these figures of Giotto, it was a long time before I could find any pleasure in seeing in our schoolroom (where the copies he had brought me were hung) that Charity devoid of charity, that Envy who looked like nothing so much as a plate in some medical book, illustrating the compression of the glottis or uvula by a tumour in the tongue, or by the introduction of the operator’s instrument, a Justice whose greyish and meanly regular features were the very same as those which adorned the faces of certain good and pious and slightly withered ladies of Combray whom I used to see at mass, many of whom had long been enrolled in the reserve forces of Injustice.
A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquella Envidia, que parecía una lámina de Tratado de Medicina para explicar la comprensión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenía el mismo rostro grisáceo y pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veía en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia.
Baina berantago gogoan hartu dut harresi margazki horien bitxitasun baldigarria, eder berezia, sinboloak hartzen zuen leku handiari zagokola, eta itxuratua izaiteak, ez sinbolo bezala gogo sinbolikoa erakusten etzutenaz geroz, baina egiazkoa bezala, zinez jasana eta gauzetan eskuztatua, bazemola ederlanaren erran-nahiari zerbait zuzenago eta argiago, erakaspenari zerbait tinkiago eta ohargarriago.
Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût présenté, non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant.
But in later years I understood that the arresting strangeness, the special beauty of these frescoes lay in the great part played in each of them by its symbols, while the fact that these were depicted, not as symbols (for the thought symbolised was nowhere expressed), but as real things, actually felt or materially handled, added something more precise and more literal to their meaning, something more concrete and more striking to the lesson they imparted.
Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como símbolo, puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o manejado materialmente, daba a la significación de la obra un carácter más material y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto.
Sukalde neskato gaizoaren baitan ere, beti bazeraman phizuak oharpena haren sabelera ekhartzen zuen ;
Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ;
And even in the case of the poor kitchen-maid, was not our attention incessantly drawn to her belly by the load which filled it;
Y así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la tiraba llamaba la atención hacia él;
eta berdin ere, azken hatsetan direnen gogamena ainitzetan herioaren alderdi zinezko, mingarri, ilun, sabelekora itzulia da, herioak hain zuzen eskaintzen dauena den binper hortara, gogorki sendi-arazten dauenera, lehertzen duen zama baten, hats-hartzeko neke baten, edateko behar baten iduria baitu, herio deritzogunarena baino biziki gehiago.
et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort.
and in the same way, again, are not the thoughts of men and women in the agony of death often turned towards the practical, painful, obscure, internal, intestinal aspect, towards that ’seamy side’ of death which is, as it happens, the side that death actually presents to them and forces them to feel, a side which far more closely resembles a crushing burden, a difficulty in breathing, a destroying thirst, than the abstract idea to which we are accustomed to give the name of Death?
e igualmente, muy a menudo, el pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho más parecido a un fardo que los aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy grande, que a le que llamamos idea de la muerte.
Paduako Bertute eta Bizio horiek ontsa egiazkoak izan behar zuten neskato izorra bezain bizi iduritzen zizaztanaz geroz, eta hau bera etzizatanaz geroz biziki gutiago alegiazkoa iduritzen.
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins allégorique.
There must have been a strong element of reality in those Virtues and Vices of Padua, since they appeared to me to be as much alive as the pregnant servant-girl, while she herself appeared scarcely less allegorical than they.
Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no me parecía menos alegórica que las pinturas.
Eta badateke izaite baten arima eztela (iduriz bederen) hartan ari den bertutean barne, baduela ederlaneko balioaz bertzalde egia bat ezpada ere gogo-bihotzetakoa, bederen, dioten bezala, « fisiognomonikoa ».
Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique.
And, quite possibly, this lack (or seeming lack) of participation by a person’s soul in the significant marks of its own special virtue has, apart from its aesthetic meaning, a reality which, if not strictly psychological, may at least be called physiognomical.
Y acaso esa no participación (aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por intermedio de su cuerpo, tiene, además de su valor estético, una realidad, si no psicológica, fisonómica, por lo menos.
Bizian aldia ukan dutanean, berantago, behazunez komentu batzuetan, egintzazko garitatea erakusten zuten jende zinez saindu batzuen aurkitzeko, bazuten gehienetan mediku barber lehiatu zenbaiten itxura alegera, baiezkoa, axolagabea eta idorra, gizakiaren oinaze aitzinean urrikalmendurik batere, bihotz beraztasunik batere, haren gaizki hunkitzeko beldurrik batere ageri ezten begitarte hura, egiazko oneziaren begitarte oies eta ezin handiagoa dena.
Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.
Later on, when, in the course of my life, I have had occasion to meet with, in convents for instance, literally saintly examples of practical charity, they have generally had the brisk, decided, undisturbed, and slightly brutal air of a busy surgeon, the face in which one can discern no commiseration, no tenderness at the sight of suffering humanity, and no fear of hurting it, the face devoid of gentleness or sympathy, the sublime face of true goodness.
Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar en el curso de mi vida, en algún convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipático y sublime, que es el de la bondad verdadera.
Sukalde neskatoak – nahigabean Françoise-ren lehentasuna dirdira-arazten zuela, Hutsak, alderantziaz, Egiaren garhaipena argiagotzen duen bezala – kafea zerbitzatzen zuen batean, ur beroa baizik etzena amak zionaz, eta gero gure gambaretara igaiten doi-doia ephela zen ur beroa, ohean luzatua nintzan, liburu bat eskuan, bere hotx arina eta beratza arrastiriko iguzkiaren kontra daldaratuz gerizatzen zuen ene gambaran, hetan iguzki arrai batek bere hegal horien sarrarazteko bidea aurkitua zuen leiho abantzu hetsien gibelean, zuraren eta berinaren artean higitu gabe zagola, xoko batean, hala nola pinpirina bat gelditua.
Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité — servait du café qui, selon maman, n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé.
Then while the kitchen-maid–who, all unawares, made the superior qualities of Françoise shine with added lustre, just as Error, by force of contrast, enhances the triumph of Truth–took in coffee which (according to Mamma) was nothing more than hot water, and then carried up to our rooms hot water which was barely tepid, I would be lying stretched out on my bed, a book in my hand, in my room which trembled with the effort to defend its frail, transparent coolness against the afternoon sun, behind its almost closed shutters through which, however, a reflection of the sunlight had contrived to slip in on its golden wings, remaining motionless, between glass and woodwork, in a corner, like a butterfly poised upon a flower.
Mientras que la moza, haciendo resplandecer involuntariamente la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servía el café, que, según mamá, no era más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no era más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón entre la madera y el cristal, como una mariposa en reposo.
Irakurtzeko doi-doia aski argi zen, eta argi bete ederraren sendipena etzizatan emana Apheztegiko karrikan Camus-ek (Françoise-ek erranik izaba «atsedenean zela » eta harrabotsa egin zaitekeela) taula erhaustu batzuetan eman ukaldietarik baizik, baina, aro beroetako aire ozen berezian joitean, iduri baitzuten borobil gorribizi batzu urrunera airatzen zituztela ;
Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ;
It was hardly light enough for me to read, and my feeling of the day’s brightness and splendour was derived solely from the blows struck down below, in the Rue de la Curé, by Camus (whom Françoise had assured that my aunt was not ’resting’ and that he might therefore make a noise), upon some old packing-cases from which nothing would really be sent flying but the dust, though the din of them, in the resonant atmosphere that accompanies hot weather, seemed to scatter broadcast a rain of blood-red stars;
Apenas si se veía a leer, y la sensación de la esplendidez de la luz sólo la sentía por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi tía no «descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en esa atmósfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, parecía que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata;
eta ere ene aitzinean, bere musikaldi ttipian, udako gambara musika bezalakoa bazagiten ulietarik :
et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été :
and from the flies who performed for my benefit, in their small concert, as it might be the chamber music of summer;
y también por las moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una música, que era como la música de cámara del estío,
uda eztu gizonen musika baten aran gogoratzen, hunek, sasoin ederrean ustegabetarik entzun eta, gero orhoit-arazten baitautzu ;
elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ;
evoking heat and light quite differently from an air of human music which, if you happen to have heard it during a fine summer, will always bring that summer back to your mind,
y que no evoca el verano a la manera de una melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y que nos la recuerda en seguida,
udari lotura baitezpadakoago batez estekan da :
elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire :
the flies’ music is bound to the season by a closer, a more vital tie–born of sunny days,
sino que está unida a él por un lazo más necesario:
egun ederretarik sortua, haiekin baizik berriz ez sortzen, haien izaitetik beretik zerbait edukiz, udaren itzultzea segurtatzen du, egiazko han izaitea, ingurumenean, berehala aurkigarri.
née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.
and not to be reborn but with them, containing something of their essential nature, it not merely calls up their image in our memory, but gives us a guarantee that they do really exist, that they are close around us, immediately accessible.
porque nacida del seno de los días buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su esencia, no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.
Baina Zuan Jaunak Giotto-ren iduri horiendako aithortzen zuen miresmen guziaren gatik, enuen luzaz atseginik batere ukan gure ikaslanetako salan, ekharriak zauztanen kopiak han loturik ezarriak baitziren, garitate gabeko Garitate hari beha egoiten, medikuntzako liburu batean mihiko hantura batek edo operatzailearen tresnaren sartzeak zintzur-zolaren edo gangailaren zapatzea baizik itxuratzen etzuen marrazkiaren iduria zuen Gutizia hari, Justizia bati, haren aurpegi hits eta ttipiki arautua Combray-n mezan ikusten nituen burjesa pollit debot eta idor batzuek bazadukaten hura bera baitzen, hetarik batzu aitzinetik hartuak zaudelarik Injustiziaren armadako erresalbuetan. Baina berantago gogoan hartu dut harresi margazki horien bitxitasun baldigarria, eder berezia, sinboloak hartzen zuen leku handiari zagokola, eta itxuratua izaiteak, ez sinbolo bezala gogo sinbolikoa erakusten etzutenaz geroz, baina egiazkoa bezala, zinez jasana eta gauzetan eskuztatua, bazemola ederlanaren erran-nahiari zerbait zuzenago eta argiago, erakaspenari zerbait tinkiago eta ohargarriago. Sukalde neskato gaizoaren baitan ere, beti bazeraman phizuak oharpena haren sabelera ekhartzen zuen ; eta berdin ere, azken hatsetan direnen gogamena ainitzetan herioaren alderdi zinezko, mingarri, ilun, sabelekora itzulia da, herioak hain zuzen eskaintzen dauena den binper hortara, gogorki sendi-arazten dauenera, lehertzen duen zama baten, hats-hartzeko neke baten, edateko behar baten iduria baitu, herio deritzogunarena baino biziki gehiago.
Paduako Bertute eta Bizio horiek ontsa egiazkoak izan behar zuten neskato izorra bezain bizi iduritzen zizaztanaz geroz, eta hau bera etzizatanaz geroz biziki gutiago alegiazkoa iduritzen. Eta badateke izaite baten arima eztela (iduriz bederen) hartan ari den bertutean barne, baduela ederlaneko balioaz bertzalde egia bat ezpada ere gogo-bihotzetakoa, bederen, dioten bezala, « fisiognomonikoa ». Bizian aldia ukan dutanean, berantago, behazunez komentu batzuetan, egintzazko garitatea erakusten zuten jende zinez saindu batzuen aurkitzeko, bazuten gehienetan mediku barber lehiatu zenbaiten itxura alegera, baiezkoa, axolagabea eta idorra, gizakiaren oinaze aitzinean urrikalmendurik batere, bihotz beraztasunik batere, haren gaizki hunkitzeko beldurrik batere ageri ezten begitarte hura, egiazko oneziaren begitarte oies eta ezin handiagoa dena.
Sukalde neskatoak – nahigabean Françoise-ren lehentasuna dirdira-arazten zuela, Hutsak, alderantziaz, Egiaren garhaipena argiagotzen duen bezala – kafea zerbitzatzen zuen batean, ur beroa baizik etzena amak zionaz, eta gero gure gambaretara igaiten doi-doia ephela zen ur beroa, ohean luzatua nintzan, liburu bat eskuan, bere hotx arina eta beratza arrastiriko iguzkiaren kontra daldaratuz gerizatzen zuen ene gambaran, hetan iguzki arrai batek bere hegal horien sarrarazteko bidea aurkitua zuen leiho abantzu hetsien gibelean, zuraren eta berinaren artean higitu gabe zagola, xoko batean, hala nola pinpirina bat gelditua. Irakurtzeko doi-doia aski argi zen, eta argi bete ederraren sendipena etzizatan emana Apheztegiko karrikan Camus-ek (Françoise-ek erranik izaba « atsedenean zela » eta harrabotsa egin zaitekeela) taula erhaustu batzuetan eman ukaldietarik baizik, baina, aro beroetako aire ozen berezian joitean, iduri baitzuten borobil gorribizi batzu urrunera airatzen zituztela ; eta ere ene aitzinean, bere musikaldi ttipian, udako gambara musika bezalakoa bazagiten ulietarik : uda eztu gizonen musika baten aran gogoratzen, hunek, sasoin ederrean ustegabetarik entzun eta, gero orhoit-arazten baitautzu ; udari lotura baitezpadakoago batez estekan da : egun ederretarik sortua, haiekin baizik berriz ez sortzen, haien izaitetik beretik zerbait edukiz, udaren itzultzea segurtatzen du, egiazko han izaitea, ingurumenean, berehala aurkigarri.
Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût présenté, non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort.
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.
Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité — servait du café qui, selon maman, n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été : elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.
Despite all the admiration that M. Swann might profess for these figures of Giotto, it was a long time before I could find any pleasure in seeing in our schoolroom (where the copies he had brought me were hung) that Charity devoid of charity, that Envy who looked like nothing so much as a plate in some medical book, illustrating the compression of the glottis or uvula by a tumour in the tongue, or by the introduction of the operator’s instrument, a Justice whose greyish and meanly regular features were the very same as those which adorned the faces of certain good and pious and slightly withered ladies of Combray whom I used to see at mass, many of whom had long been enrolled in the reserve forces of Injustice. But in later years I understood that the arresting strangeness, the special beauty of these frescoes lay in the great part played in each of them by its symbols, while the fact that these were depicted, not as symbols (for the thought symbolised was nowhere expressed), but as real things, actually felt or materially handled, added something more precise and more literal to their meaning, something more concrete and more striking to the lesson they imparted. And even in the case of the poor kitchen-maid, was not our attention incessantly drawn to her belly by the load which filled it; and in the same way, again, are not the thoughts of men and women in the agony of death often turned towards the practical, painful, obscure, internal, intestinal aspect, towards that ’seamy side’ of death which is, as it happens, the side that death actually presents to them and forces them to feel, a side which far more closely resembles a crushing burden, a difficulty in breathing, a destroying thirst, than the abstract idea to which we are accustomed to give the name of Death?
There must have been a strong element of reality in those Virtues and Vices of Padua, since they appeared to me to be as much alive as the pregnant servant-girl, while she herself appeared scarcely less allegorical than they. And, quite possibly, this lack (or seeming lack) of participation by a person’s soul in the significant marks of its own special virtue has, apart from its aesthetic meaning, a reality which, if not strictly psychological, may at least be called physiognomical. Later on, when, in the course of my life, I have had occasion to meet with, in convents for instance, literally saintly examples of practical charity, they have generally had the brisk, decided, undisturbed, and slightly brutal air of a busy surgeon, the face in which one can discern no commiseration, no tenderness at the sight of suffering humanity, and no fear of hurting it, the face devoid of gentleness or sympathy, the sublime face of true goodness.
Then while the kitchen-maid–who, all unawares, made the superior qualities of Françoise shine with added lustre, just as Error, by force of contrast, enhances the triumph of Truth–took in coffee which (according to Mamma) was nothing more than hot water, and then carried up to our rooms hot water which was barely tepid, I would be lying stretched out on my bed, a book in my hand, in my room which trembled with the effort to defend its frail, transparent coolness against the afternoon sun, behind its almost closed shutters through which, however, a reflection of the sunlight had contrived to slip in on its golden wings, remaining motionless, between glass and woodwork, in a corner, like a butterfly poised upon a flower. It was hardly light enough for me to read, and my feeling of the day’s brightness and splendour was derived solely from the blows struck down below, in the Rue de la Curé, by Camus (whom Françoise had assured that my aunt was not ’resting’ and that he might therefore make a noise), upon some old packing-cases from which nothing would really be sent flying but the dust, though the din of them, in the resonant atmosphere that accompanies hot weather, seemed to scatter broadcast a rain of blood-red stars; and from the flies who performed for my benefit, in their small concert, as it might be the chamber music of summer; evoking heat and light quite differently from an air of human music which, if you happen to have heard it during a fine summer, will always bring that summer back to your mind, the flies’ music is bound to the season by a closer, a more vital tie–born of sunny days, and not to be reborn but with them, containing something of their essential nature, it not merely calls up their image in our memory, but gives us a guarantee that they do really exist, that they are close around us, immediately accessible.
A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquella Envidia, que parecía una lámina de Tratado de Medicina para explicar la comprensión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenía el mismo rostro grisáceo y pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veía en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como símbolo, puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o manejado materialmente, daba a la significación de la obra un carácter más material y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto. Y así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la tiraba llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy a menudo, el pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho más parecido a un fardo que los aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy grande, que a le que llamamos idea de la muerte.
Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no me parecía menos alegórica que las pinturas. Y acaso esa no participación (aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por intermedio de su cuerpo, tiene, además de su valor estético, una realidad, si no psicológica, fisonómica, por lo menos. Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar en el curso de mi vida, en algún convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipático y sublime, que es el de la bondad verdadera.
Mientras que la moza, haciendo resplandecer involuntariamente la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servía el café, que, según mamá, no era más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no era más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón entre la madera y el cristal, como una mariposa en reposo. Apenas si se veía a leer, y la sensación de la esplendidez de la luz sólo la sentía por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi tía no «descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en esa atmósfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, parecía que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una música, que era como la música de cámara del estío, y que no evoca el verano a la manera de una melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y que nos la recuerda en seguida, sino que está unida a él por un lazo más necesario: porque nacida del seno de los días buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su esencia, no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.