30. Ama enuen begietarik uzten, ... tipirena.net

Publié par Grammaire Basque, Pierre Lafitte

Hitz-emaiten nuen beraz neure baitan, jateko salan, auhaltzen hasiko zenean eta ordua sendituko nuenean hurbiltzen, aitzinetik musu hoin labur eta ebaskako hortaz eginen nuela bakarrik banagikeen gauza bakarra, soaz apatuko nuen matelako lekuaren hautatzea, izpirituaren prestatzea, musu horren hastapen gogoko horri esker, amak utziko zautan minuta guziaren eman ahal ukaitera haren matela enean senditzeari, hala nola margolari batek ezin duelarik gelditaldi laburrik baizik ukan, margo-taula prestatzen baitu eta gogoz, hartu oharpenen araura, aitzinetik egina baitu moldearen hor ukaiteko beharrik gabe azkenean egin dezakeen guzia.

Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu'on commencerait à dîner et que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m'accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d'après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle.

Beraz, agintzen nion neure buruari, jantokian, afaria hasitakoan eta ordua hurbiltzen sentitu ahala, aldez aurretik egingo nuela, hain labur eta iheskor izango zèn muxu hartaz, bakarka egin nezakeèn guztia, hots, begiradaz hautatu amaren masailaren zein parteri emango nion, neure pentsamendua prestatuz, muxuaren hastapen gogamenezko hari esker, amak utziko zidàn minutu hura osorik haren masaila nire ezpainen kontra aurretiaz dastatzeari eskaintzeko, hala nola margolari batek, modeloaren pose-aldi gutxi lor ditzakeenean, bere paleta prestatzen eta, oroimena lagun, bere oharrez baliaturik, aldez aurretik moldatzen baitu modeloaren presentzia guztiz ezinbestekoa ez zaiokeen lan guztia.

And so I promised myself that in the dining-room, as they began to eat and drink and as I felt the hour approach, I would put beforehand into this kiss, which was bound to be so brief and stealthy in execution, everything that my own efforts could put into it: would look out very carefully first the exact spot on her cheek where I would imprint it, and would so prepare my thoughts that I might be able, thanks to these mental preliminaries, to consecrate the whole of the minute Mamma would allow me to the sensation of her cheek against my lips, as a painter who can have his subject for short sittings only prepares his palette, and from what he remembers and from rough notes does in advance everything which he possibly can do in the sitter's absence.

Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor prescindir del modelo.

Por eso me prometía, una vez en el comedor , cuando se empezase a cenar y yo sintiese acercarse la hora, hacer por anticipado de aquel beso que sería tan breve y tan furtivo, lo único que yo podía hacer solo con él, elegir con la mirada el lugar de la mejilla que besaría, preparar mi pensamiento para poder consagrar, gracias a ese inicio mental de beso, el minuto entero que mamá me concediese sentir su mejilla contra mis labios, como un pintor que sólo puede contar con breves sesiones de posado prepara la paleta y de antemano hace de memoria, basándose en sus notas, todo aquello para lo que, en rigor, podía prescindir de la presencia del modelo.

Baina huna nun auharia jo izana zen baino lehen, aitatxik ohartugabean abreki erran zuen: «Ttipia akitua da, etzatera igan behar luke.

Mais voici qu'avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire: «Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se coucher.

Baina hara, afalmahairako deia baino lehen, aitonak zer esango-eta honako ankerkeria oharkabe hau: “Mutikoak nekatua dirudi, lotara igo beharko luke.

But to-night, before the dinner-bell had sounded, my grandfather said with unconscious cruelty: "The little man looks tired; he'd better go up to bed.

Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el niño está cansado, debería subir a acostarse.

Pero ocurrió que, poco antes de que llamaran para la cena, el abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: “El niño parece cansado, debería subir a la cama.

Auharia gaur berant da.»

On dîne tard du reste ce soir.»

Izan ere, gaur berandu gabiltza afari-legean.”

Besides, we are dining late to-night."

Porque, además, esta noche cenamos tarde».

Además esta noche cenamos tarde”.

Eta aitak, antolamenduetan ezpaitzuen amatxik eta amak zuten sineste berdin arranguratsua, erran zuen: «Ba, goazen, habil etzatera.»

Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mère et que ma mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.»

Eta aitak, hark ez baitzituen itunetako hitzarmenak amonak eta amak bezain xeheki errespetatzen, honako hau: “Bai, tira, hoa ohera.”

And my father, who was less scrupulous than my grandmother or mother in observing the letter of a treaty, went on: "Yes, run along; to bed with you."

Y mi padre, que no guardaba con la misma escrupulosidad que mi abuela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: «Sí, anda, ve a acostarte».

Y mi padre que no respetaba con tanto escrúpulo como la abuela y mi madre la palabra de los pactos, dijo: “Sí, vamos, vete a la cama”.

Ama besarkatu nahi ukan nuen, ordu berean auhariko ezkilak jo zuen.

Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner.

Nik amari muxu eman nahi, eta orduantxe afarirako txilina.

I would have kissed Mamma then and there, but at that moment the dinner-bell rang.

Fui a besar a mamá y en aquel momento sonó la campana para la cena.

Quise dar un beso a mamá, y en ese instante se oyó la campanilla para la cena.

«Baina ez, bada, ama utzak, gauon elgarri horrela aski emana duzue, erakustaldi horiek irrigarri dira.

«Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules.

“Ez, ea, uztak bakean ama, dagoeneko esana diozue gabon elkarri, nabarmenkeria barregarririk ez, to.

"No, no, leave your mother alone. You've said good night quite enough. These exhibitions are absurd.

No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adiós ya; esas manifestaciones son ridiculas.

“No, no, venga, deja en paz a tu madre, ya os habéis despedido de sobra, esa manifestaciones son ridículas.

Igan hadi, bada!»

Allons, monte!»

Tira, igo hadi!”

Go on upstairs."

Anda, sube.»

¡Anda , súbete!”

Eta mailaldeko mail bakoitza bidekorik gabe igan behar ukan nuen, jendearen erran moldeak dion bezala, «nahitez», ene bihotzari kontra eginez igaiten nintzala hunek nahi baitzuen amaren ondora itzuli etzaukolakotz, ni besarkatuz, enekin joaiteko baimenik eman.

Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit l'expression populaire, à «contre-cœur», montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donné licence de me suivre.

Eta biatikorik gabe abiatu behar nik; eskailerako maila bakoitza, herri-esaerak dioen bezala, “bihotzaren kontra” igo behar nik, bihotzaren aurka gorantz, bihotzak amaren ondora itzuli nahi baitzuen, hark ez ziolako, niri muxu emanez, niri jarraitzeko baimena emana.

And so I must set forth without viaticum; must climb each step of the staircase 'against my heart,' as the saying is, climbing in opposition to my heart's desire, which was to return to my mother, since she had not, by her kiss, given my heart leave to accompany me forth.

Y tuve que marcharme sin viático, tuve que subir cada escalón llevando la contra a mi corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería volverse con mi madre, porque ésta no le había dado permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso.

Y tuve que irme sin viático; tuve que subir peldaño a peldaño la escalera, como dice la expresión popular, “a contracorazón”, subiendo con mi corazón que quería volver junto a mi madre, pues ella no le había dado permiso, con su beso, para venirse conmigo.

Beti hain trixteki hartzen nuen mailalde hastiatu horrek berniza usain bat uzten zuen arrats oroz sendi nuen atsekabe mota berezi hura nolazpait iretsia zuena, hartua, eta behar bada ene sendimenarendako oraino bortitzagoa bilakatzen ene adimenduak ezpaitzezakeen, usainezko molde hortan, berari zoakona har.

Cet escalier détesté où je m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part.

Eskailera gorrotatu hari, nire tristuraren betiko xedera likatsu hari, berniz-usaina zerion, nolabait xurgatu eta finkatzen zuena arratsero sentitu ohi nuèn atsekabe-mota berezi hura, berau nire sentiberatasunarentzat agian ankerrago bihurtuz, usaimenezko era haren azpian nire adimenak ezin baitzezakeen lan egin.

That hateful staircase, up which I always passed with such dismay, gave out a smell of varnish which had to some extent absorbed, made definite and fixed the special quality of sorrow that I felt each evening, and made it perhaps even more cruel to my sensibility because, when it assumed this olfactory guise, my intellect was powerless to resist it.

Aquella odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla aún más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia no podía participar de ella.

Aquella detestada escalera por la que siempre me internaba con tanta tristeza, despedía un olor a barniz que en cierto modo había absorbido, fijado, aquella especie particular de pena que cada noche sentía, haciéndola todavía más cruel acaso para mi sensibilidad porque, bajo esa forma olfativa, mi inteligencia no podía seguir participando en ella.

Lo gaudelarik eta hortz errabia bat eztelarik oraino sendi berrehun aldiz jarraikian uretik atheratzeko indar egiten dugunnexkato gazte bat bezala edo gelditu gabe errepikatzen dugun Molière-ren neurtitz bat bezala baizik, atzartzean gure adimenduak hortz errabiaren ideia maskatzen duen egintza handizko edo neurkadazko itxura oroz garbitu ahal ukaitea goxamendu handi bat da.

Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l'idée de rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé.

Lo gaudela, haginetako mina hautematen dugunean neskatxa bat uretatik behin eta berriro hamaika aldiz ateratzen ari bagina bezala, edo Molièreren bertso etengabe errepikatu bat balitz bezala, lasaitasun ederra hartu ohi dugu esnatu eta gure adimenak haginetako minaren ideia mozorro heroiko nahiz erritmiko orotatik erantzi ahal izateko aukera bereganatzen duenean.

When we have gone to sleep with a maddening toothache and are conscious of it only as a little girl whom we attempt, time after time, to pull out of the water, or as a line of Molière which we repeat incessantly to ourselves, it is a great relief to wake up, so that our intelligence can disentangle the idea of toothache from any artificial semblance of heroism or rhythmic cadence.

Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de Moliere que nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertamos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará.

Cuando estamos durmiendo y sólo percibimos un dolor de muelas como una muchacha a la que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o como un verso de Molière que continuamente nos repetimos, qué gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea del dolor de muelas de cualquier disfraz heroico o cadencioso.

Goxamendu horren kontrakoa nuen senditzen gambarara igaiteko atsekabea nitan sartzen zenean molde ezin gehiago lasterrean, abantzu berehala, aldi berean maltzurki eta bapatez, mailalde horren berniza usainean hats hartzetik, izpiritura sartzea baino ainitzez pozoinduagoa.

C'est l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation,—beaucoup plus toxique que la pénétration morale,—de l'odeur de vernis particulière à cet escalier.

Bada, lasaitasun horren alderantzikoa zen nik orduan sentitzen nuena, gelara igo beharraren atsekabea nigana askoz ere azkarrago, ia sostean, epaixka bezain zakarki sartzen baitzen, eskailera hark hain berezkoa zuèn berniz-usainaren inhalazioarengatik -sarkortasun morala baino askoz ere toxikoagoa bera–.

It was the precise converse of this relief which I felt when my anguish at having to go up to my room invaded my consciousness in a manner infinitely more rapid, instantaneous almost, a manner at once insidious and brutal as I breathed in—a far more poisonous thing than any moral penetration—the peculiar smell of the varnish upon that staircase.

Lo contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de subirme a mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la inhalación, mucho más tóxica que la penetración moral, del olor de barniz característico de la escalera.

Era lo contrario de ese alivio lo que sentía cuando la pena de subir a mi cuarto penetraba en mi forma infinitamente más rápida, casi instantánea, a un tiempo insidiosa y brusca, por la inhalación – mucho más tóxica que la inhalación moral – del peculiar olor a barniz de aquella escalera.

Gambarara heldu eta, jalbide guziak tapatu behar izan ziren, leihoak hetsi, nihauren hil-hobia zilatu, estalgiak baztertuz, gau athorrako hil-mihisea jantzi.

Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit.

Gelara orduko, irtenbide guztiak butxatu behar, leihatilak itxi, neure hilobia lubakitu, burusiak deseginez, neure gau-atorraren hil-mihisea birjantzi.

Once in my room I had to stop every loophole, to close the shutters, to dig my own grave as I turned down the bed-clothes, to wrap myself in the shroud of my nightshirt.

Ya en mi cuarto, había que taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir.

Una vez en mi cuarto, tenía que taponar todas las salidas, cerrar los postigos, cavar mi propia tumba, retirar las mantas y ponerme el sudario del camisón.

Baina gambarara ekharria zen burdin-ohean ehortzi baino lehen, udan beroegi bainintzan ohe handiaren oihal ozkatuzko erridau-pean, jazartzera egin nuen, kondenatu baten amarruaz baliatu nahi izan nintzan.

Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop chaud l'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une ruse de condamné.

Baina uda partean ohe handiko reps oihalezko errezelen azpian bero handiegia izan ohi nuelako han bertan erantsia zidatèn burdinazko ohean neure burua hilobiratu aurretik, matxinada-bulko bat jabetu zen nitaz, etsipena emandako kondenatu baten amarru horietako bat nahi izan nuen entseatu.

But before burying myself in the iron bed which had been placed there because, on summer nights, I was too hot among the red curtains of the four-poster, I was stirred to revolt, and attempted the desperate stratagem of a condemned prisoner.

Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una argucia de condenado.

Pero antes de sepultarme en la pequeña cama de hierro que había añadido al cuarto porque en verano tenía mucho calor bajo las cortinas de reps de la cam grande, sentí un impulso de rebeldía, quise probar una artimaña de condenado.

Ama enuen begietarik uzten, banakien mahiraturik, enintzala auhari dembora guzian egoitera utzia izanen eta, aitari ez kontra egiteko, amak eninduela jende guziaren aitzinean aldi bat baino gehiago haren besarkatzera utziko, gambaran izan baliz bezala. Hitz-emaiten nuen beraz neure baitan, jateko salan, auhaltzen hasiko zenean eta ordua sendituko nuenean hurbiltzen, aitzinetik musu hoin labur eta ebaskako hortaz eginen nuela bakarrik banagikeen gauza bakarra, soaz apatuko nuen matelako lekuaren hautatzea, izpirituaren prestatzea, musu horren hastapen gogoko horri esker, amak utziko zautan minuta guziaren eman ahal ukaitera haren matela enean senditzeari, hala nola margolari batek ezin duelarik gelditaldi laburrik baizik ukan, margo-taula prestatzen baitu eta gogoz, hartu oharpenen araura, aitzinetik egina baitu moldearen hor ukaiteko beharrik gabe azkenean egin dezakeen guzia. Baina huna nun auharia jo izana zen baino lehen, aitatxik ohartugabean abreki erran zuen: «Ttipia akitua da, etzatera igan behar luke. Auharia gaur berant da.» Eta aitak, antolamenduetan ezpaitzuen amatxik eta amak zuten sineste berdin arranguratsua, erran zuen: «Ba, goazen, habil etzatera.» Ama besarkatu nahi ukan nuen, ordu berean auhariko ezkilak jo zuen. «Baina ez, bada, ama utzak, gauon elgarri horrela aski emana duzue, erakustaldi horiek irrigarri dira. Igan hadi, bada!» Eta mailaldeko mail bakoitza bidekorik gabe igan behar ukan nuen, jendearen erran moldeak dion bezala, «nahitez», ene bihotzari kontra eginez igaiten nintzala hunek nahi baitzuen amaren ondora itzuli etzaukolakotz, ni besarkatuz, enekin joaiteko baimenik eman. Beti hain trixteki hartzen nuen mailalde hastiatu horrek berniza usain bat uzten zuen arrats oroz sendi nuen atsekabe mota berezi hura nolazpait iretsia zuena, hartua, eta behar bada ene sendimenarendako oraino bortitzagoa bilakatzen ene adimenduak ezpaitzezakeen, usainezko molde hortan, berari zoakona har. Lo gaudelarik eta hortz errabia bat eztelarik oraino sendi berrehun aldiz jarraikian uretik atheratzeko indar egiten dugunnexkato gazte bat bezala edo gelditu gabe errepikatzen dugun Molière-ren neurtitz bat bezala baizik, atzartzean gure adimenduak hortz errabiaren ideia maskatzen duen egintza handizko edo neurkadazko itxura oroz garbitu ahal ukaitea goxamendu handi bat da. Goxamendu horren kontrakoa nuen senditzen gambarara igaiteko atsekabea nitan sartzen zenean molde ezin gehiago lasterrean, abantzu berehala, aldi berean maltzurki eta bapatez, mailalde horren berniza usainean hats hartzetik, izpiritura sartzea baino ainitzez pozoinduagoa. Gambarara heldu eta, jalbide guziak tapatu behar izan ziren, leihoak hetsi, nihauren hil-hobia zilatu, estalgiak baztertuz, gau athorrako hil-mihisea jantzi. Baina gambarara ekharria zen burdin-ohean ehortzi baino lehen, udan beroegi bainintzan ohe handiaren oihal ozkatuzko erridau-pean, jazartzera egin nuen, kondenatu baten amarruaz baliatu nahi izan nintzan.

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du dîner et que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait pas l'embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç'avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu'on commencerait à dîner et que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m'accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d'après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu'avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire: «Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.» Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mère et que ma mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. «Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit l'expression populaire, à «contre-cœur», montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté où je m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l'idée de rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C'est l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation,—beaucoup plus toxique que la pénétration morale,—de l'odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop chaud l'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une ruse de condamné.

Ez nuen begien bistatik galtzen ama, banekien-eta, mahairakoan, ez zitzaidala afariak iraungo zuèn denbora guztian han gelditzeko baimenik emango, ezta, aitari ez gaitzitzearren, jendearen aurrean amari muxu bat baino gehiago ematekorik ere, gelan bageunde emango niokeen bezala. Beraz, agintzen nion neure buruari, jantokian, afaria hasitakoan eta ordua hurbiltzen sentitu ahala, aldez aurretik egingo nuela, hain labur eta iheskor izango zèn muxu hartaz, bakarka egin nezakeèn guztia, hots, begiradaz hautatu amaren masailaren zein parteri emango nion, neure pentsamendua prestatuz, muxuaren hastapen gogamenezko hari esker, amak utziko zidàn minutu hura osorik haren masaila nire ezpainen kontra aurretiaz dastatzeari eskaintzeko, hala nola margolari batek, modeloaren pose-aldi gutxi lor ditzakeenean, bere paleta prestatzen eta, oroimena lagun, bere oharrez baliaturik, aldez aurretik moldatzen baitu modeloaren presentzia guztiz ezinbestekoa ez zaiokeen lan guztia. Baina hara, afalmahairako deia baino lehen, aitonak zer esango-eta honako ankerkeria oharkabe hau: “Mutikoak nekatua dirudi, lotara igo beharko luke. Izan ere, gaur berandu gabiltza afari-legean.” Eta aitak, hark ez baitzituen itunetako hitzarmenak amonak eta amak bezain xeheki errespetatzen, honako hau: “Bai, tira, hoa ohera.” Nik amari muxu eman nahi, eta orduantxe afarirako txilina. “Ez, ea, uztak bakean ama, dagoeneko esana diozue gabon elkarri, nabarmenkeria barregarririk ez, to. Tira, igo hadi!” Eta biatikorik gabe abiatu behar nik; eskailerako maila bakoitza, herri-esaerak dioen bezala, “bihotzaren kontra” igo behar nik, bihotzaren aurka gorantz, bihotzak amaren ondora itzuli nahi baitzuen, hark ez ziolako, niri muxu emanez, niri jarraitzeko baimena emana. Eskailera gorrotatu hari, nire tristuraren betiko xedera likatsu hari, berniz-usaina zerion, nolabait xurgatu eta finkatzen zuena arratsero sentitu ohi nuèn atsekabe-mota berezi hura, berau nire sentiberatasunarentzat agian ankerrago bihurtuz, usaimenezko era haren azpian nire adimenak ezin baitzezakeen lan egin. Lo gaudela, haginetako mina hautematen dugunean neskatxa bat uretatik behin eta berriro hamaika aldiz ateratzen ari bagina bezala, edo Molièreren bertso etengabe errepikatu bat balitz bezala, lasaitasun ederra hartu ohi dugu esnatu eta gure adimenak haginetako minaren ideia mozorro heroiko nahiz erritmiko orotatik erantzi ahal izateko aukera bereganatzen duenean. Bada, lasaitasun horren alderantzikoa zen nik orduan sentitzen nuena, gelara igo beharraren atsekabea nigana askoz ere azkarrago, ia sostean, epaixka bezain zakarki sartzen baitzen, eskailera hark hain berezkoa zuèn berniz-usainaren inhalazioarengatik -sarkortasun morala baino askoz ere toxikoagoa bera–. Gelara orduko, irtenbide guztiak butxatu behar, leihatilak itxi, neure hilobia lubakitu, burusiak deseginez, neure gau-atorraren hil-mihisea birjantzi. Baina uda partean ohe handiko reps oihalezko errezelen azpian bero handiegia izan ohi nuelako han bertan erantsia zidatèn burdinazko ohean neure burua hilobiratu aurretik, matxinada-bulko bat jabetu zen nitaz, etsipena emandako kondenatu baten amarru horietako bat nahi izan nuen entseatu.

I never took my eyes off my mother. I knew that when they were at table I should not be permitted to stay there for the whole of dinner-time, and that Mamma, for fear of annoying my father, would not allow me to give her in public the series of kisses that she would have had in my room. And so I promised myself that in the dining-room, as they began to eat and drink and as I felt the hour approach, I would put beforehand into this kiss, which was bound to be so brief and stealthy in execution, everything that my own efforts could put into it: would look out very carefully first the exact spot on her cheek where I would imprint it, and would so prepare my thoughts that I might be able, thanks to these mental preliminaries, to consecrate the whole of the minute Mamma would allow me to the sensation of her cheek against my lips, as a painter who can have his subject for short sittings only prepares his palette, and from what he remembers and from rough notes does in advance everything which he possibly can do in the sitter's absence. But to-night, before the dinner-bell had sounded, my grandfather said with unconscious cruelty: "The little man looks tired; he'd better go up to bed. Besides, we are dining late to-night." And my father, who was less scrupulous than my grandmother or mother in observing the letter of a treaty, went on: "Yes, run along; to bed with you." I would have kissed Mamma then and there, but at that moment the dinner-bell rang. "No, no, leave your mother alone. You've said good night quite enough. These exhibitions are absurd. Go on upstairs." And so I must set forth without viaticum; must climb each step of the staircase 'against my heart,' as the saying is, climbing in opposition to my heart's desire, which was to return to my mother, since she had not, by her kiss, given my heart leave to accompany me forth. That hateful staircase, up which I always passed with such dismay, gave out a smell of varnish which had to some extent absorbed, made definite and fixed the special quality of sorrow that I felt each evening, and made it perhaps even more cruel to my sensibility because, when it assumed this olfactory guise, my intellect was powerless to resist it. When we have gone to sleep with a maddening toothache and are conscious of it only as a little girl whom we attempt, time after time, to pull out of the water, or as a line of Molière which we repeat incessantly to ourselves, it is a great relief to wake up, so that our intelligence can disentangle the idea of toothache from any artificial semblance of heroism or rhythmic cadence. It was the precise converse of this relief which I felt when my anguish at having to go up to my room invaded my consciousness in a manner infinitely more rapid, instantaneous almost, a manner at once insidious and brutal as I breathed in—a far more poisonous thing than any moral penetration—the peculiar smell of the varnish upon that staircase. Once in my room I had to stop every loophole, to close the shutters, to dig my own grave as I turned down the bed-clothes, to wrap myself in the shroud of my nightshirt. But before burying myself in the iron bed which had been placed there because, on summer nights, I was too hot among the red curtains of the four-poster, I was stirred to revolt, and attempted the desperate stratagem of a condemned prisoner.

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá no me permitiría que le diera más de un beso delante de la gente, como si fuera en mi cuarto. Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el niño está cansado, debería subir a acostarse. Porque, además, esta noche cenamos tarde».Y mi padre, que no guardaba con la misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: «Sí, anda, ve a acostarte».Fui a besar a mamá y en aquel momento sonó la campana para la cena. No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adiós ya; esas manifestaciones son ridiculas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin viático, tuve que subir cada escalón llevando la contra a mi corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería volverse con mi madre, porque ésta no le había dado permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla aún más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia no podía participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de Moliere que nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertamos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de subirme a mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral, del olor de barniz característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una argucia de condenado.

Yo no quitaba los ojos de mi madre, sabía que cuando nos sentaramos a la mesa no se me permitiría quedarme durante toda la cena y que, para no contrariar a mi padre, mamá no me dejaría besarla varias veces delante de la gente como si hubiésemos estado en mi cuarto. Por eso me prometía, una vez en el comedor , cuando se empezase a cenar y yo sintiese acercarse la hora, hacer por anticipado de aquel beso que sería tan breve y tan furtivo, lo único que yo podía hacer solo con él, elegir con la mirada el lugar de la mejilla que besaría, preparar mi pensamiento para poder consagrar, gracias a ese inicio mental de beso, el minuto entero que mamá me concediese sentir su mejilla contra mis labios, como un pintor que sólo puede contar con breves sesiones de posado prepara la paleta y de antemano hace de memoria, basándose en sus notas, todo aquello para lo que, en rigor, podía prescindir de la presencia del modelo. Pero ocurrió que, poco antes de que llamaran para la cena, el abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: “El niño parece cansado, debería subir a la cama. Además esta noche cenamos tarde”. Y mi padre que no respetaba con tanto escrúpulo como la abuela y mi madre la palabra de los pactos, dijo: “Sí, vamos, vete a la cama”. Quise dar un beso a mamá, y en ese instante se oyó la campanilla para la cena. “No, no, venga, deja en paz a tu madre, ya os habéis despedido de sobra, esa manifestaciones son ridículas. ¡Anda , súbete!” Y tuve que irme sin viático; tuve que subir peldaño a peldaño la escalera, como dice la expresión popular, “a contracorazón”, subiendo con mi corazón que quería volver junto a mi madre, pues ella no le había dado permiso, con su beso, para venirse conmigo. Aquella detestada escalera por la que siempre me internaba con tanta tristeza, despedía un olor a barniz que en cierto modo había absorbido, fijado, aquella especie particular de pena que cada noche sentía, haciéndola todavía más cruel acaso para mi sensibilidad porque, bajo esa forma olfativa, mi inteligencia no podía seguir participando en ella. Cuando estamos durmiendo y sólo percibimos un dolor de muelas como una muchacha a la que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o como un verso de Molière que continuamente nos repetimos, qué gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea del dolor de muelas de cualquier disfraz heroico o cadencioso. Era lo contrario de ese alivio lo que sentía cuando la pena de subir a mi cuarto penetraba en mi forma infinitamente más rápida, casi instantánea, a un tiempo insidiosa y brusca, por la inhalación – mucho más tóxica que la inhalación moral – del peculiar olor a barniz de aquella escalera. Una vez en mi cuarto, tenía que taponar todas las salidas, cerrar los postigos, cavar mi propia tumba, retirar las mantas y ponerme el sudario del camisón. Pero antes de sepultarme en la pequeña cama de hierro que había añadido al cuarto porque en verano tenía mucho calor bajo las cortinas de reps de la cam grande, sentí un impulso de rebeldía, quise probar una artimaña de condenado.